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Premessa

Questo scritto nasce in seguito ad un incontro avvenuto tra Enzo Cei e gli stu-
denti della laurea magistrale in Informatica Umanistica dell’Università di Pisa, 
nell’ambito del corso di Seminari di Cultura digitale diretti dalla professoressa 
Salvatori e dalla professoressa Simi. 
In una prima parte introduttiva ho ritenuto necessario ripercorrere brevemente 
il modo in cui, a partire dagli anni Cinquanta, la fotografia si è imposta come 
opera e non è stata più relegata a mero prodotto meccanico. 
Successivamente sono riportate alcune fasi dell’incontro, a cui segue un’analisi 
critica di alcune opere del fotografo. Questa analisi parte dalla descrizione delle 
opere fornita da Enzo Cei, allargandosi poi verso un più ampio confronto con 
opere pittoriche e fotografiche di altri artisti, seguendo un percorso di interpre-
tazione personale in base ai miei studi e alle mie conoscenze. 
L’obiettivo finale è cercare di individuare eventuali artisti a cui Enzo Cei, più o 
meno consapevolmente, possa essersi ispirato durante il suo percorso e il modo 
in cui abbia poi sviluppato una propria poetica indipendente. Ogni artista assorbe 
a suo modo un numero incredibilmente ampio di dati, spesso senza nemmeno 
rendersene conto, camminando per strada, guardando le persone, svogliando 
un libro, parlando con qualcuno. Una mole di informazioni che va a riempire 
quella che potrei definire la parte più feconda dell’anima di chi crea. Molto spes-
so l’accesso a questi dati non avviene in modo consapevole ma semplicemente 
avviene nel momento dell’atto creativo, non è un processo guidato o voluto ma 
naturale, istintivo.  In questo senso ogni riferimento viene illustrato con l’intento 
di render visibili, per quanto sia possibile in questo scritto, le numerose fila che 
possono celarsi dietro il pensiero e la tecnica di un fotografo come Enzo Cei.
Nella parte finale, ho scelto di approfondire i cambiamenti degli ultimi decenni 
che hanno interessato la diffusione sul web delle opere fotografiche, per cercare 
di mettere in luce eventuali pro e contro che possono derivare dalla diffusione 
online di opere che altrimenti sarebbero fruibili esclusivamente nei musei o sui 
libri.
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Introduzione

Il grande pregio della fotografia, che in qualche modo può costituirne il limite, è quel-
lo di essere sia strumento di ricostruzione simbolica, secondo il modello pittorico, sia 
forma di prelievo e presentazione del reale.1) 
Questa "duplice natura" ha portato avanti negli anni varie filosofie di pensiero. Fino 
agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento fondamentalmente i fotografi-puri si 
contrapponevano agli artisti.  I primi utilizzavano la macchina fotografica con grandi 
accorgimenti tecnici e prediligevano il mezzo fotografico come unico ed esclusivo 
strumento. I secondi invece utilizzavano la fotografia assieme ad altri strumenti, di-
mostrando un disinteresse verso la componente tecnica e un'attenzione maggiore 
verso quella poetica e concettuale.
Questa contrapposizione però comincia a diventare man mano più sfumata (in seno 
alle rivoluzioni portate avanti dalla Pop Art), e cominciano ad apparire le prime opere 
fotografiche curate artisticamente e tecnicamente. Sarà soprattutto a partire dagli 
anni Ottanta che si potrà assistere alla fusione delle due tendenze, fra fotografi-puri 
e fotografi-artisti. Il motivo è da ricercare in quella che dalla fine degli anni Settanta 
potremmo definire "l'apertura totale dell'esplorazione della pratica artistica".    
Grande era la consapevolezza di poter spingersi oltre ogni limite, che fosse usare il 
proprio corpo (body art), l'ambiente (land art), o riscoprire una manualità pittorica 
ormai dimenticata e il gusto per il decorativismo. 
Un altro motivo fu l'evoluzione tecnologica, oltre ai primi effetti computerizzati, di-
venne possibile stampare a colori in alta qualità opere di grandi dimensioni. Inoltre 
i musei cominciarono ad accogliere nelle proprie collezioni i lavori di molti fotografi, 
non più considerati semplici mezzi documentaristici, innescando una rivoluzione che 
da questo momento in poi cambierà per sempre il mondo delle arti visive. 
Particolarmente importante fu la presenza femminile nel panorama dell'arte 
fotografica degli anni Ottanta (Cindy SHerman, Candida Höfer), mentre in Italia un'e-
sperienza significativa è rappresentata da alcuni fotografi come Luigi Ghirri, Giovanni 
Chiaramonte, Gabriele Basilico. Tema comune a questi autori era un paesaggio visto 
con sguardo nuovo e in contrasto con quello tipicamente da cartolina che fino a quel 
momento aveva regnato incontrastato. In particolar modo indagarono tutte quelle 
situazioni in cui il vecchio si sovrapponeva al nuovo, l'artificio al naturale, tra nuovi 
riti di massa e tradizioni.2)

1 F. POLI a cura di, Le ricerche internazionali dalla fine degli anni '50 a oggi,  p. 251, Milano, Mondadori Electa S.p.A., 2003

2  ivi, pp. 268-272
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La fotografia che nell'Ottocento era vista in netta contrapposizione alla pittura, come 
genere non artistico, come prodotto meccanico e automatizzato, assurge ora a rango 
di opera d'arte entrando di diritto nell'olimpo delle arti visuali. 
Tuttavia con il progredire tecnologico del mezzo, con il diffondersi delle conoscenze 
tecniche e con la grande diffusione commerciale delle macchine fotografiche degli 
ultimi anni, sembra che si stia andando verso una svalutazione della fusione che vi fu 
tra fotografi-puri e fotografi-artistici. 
Si tende ormai sempre più a cercare un prodotto artistico vendibile. Le molte prati-
che mercificatrici dell'arte degli ultimi anni, hanno danneggiato la pratica e la tecnica 
artistica, finendo per impoverire irrimediabilmente il panorama culturale, ricco or-
mai più di prodotti-copia e di merci che di opere d'arte. 
Purtroppo con questo "avvelenamento visivo" si è svalutata anche la critica d'arte e 
la letteratura artistica, che cerca di rispondere ai bisogni di un pubblico compratore 
piuttosto che prendere una posizione decisa in netto contrasto con questa tendenza. 
Non è raro dover ricorrere a volumi di cinquant'anni fa per cercare di costruire un 
discorso coerentemente artistico, e questo seppur obbligatorio e necessario per lo 
studioso d'arte che deve sempre conoscere e approfondire le sue conoscenze, risul-
ta essere tedioso oltre che inutile per il neofita che tende ad avvicinarsi allo studio 
dell'arte in ogni sua forma. Inoltre la produzione artistica degli ultimi anni, con l'av-
vento del digitale ha avuto un enorme crescita, di fatto però la letteratura artistica in 
merito risulta essere piuttosto arida e in attesa di contributi validi e importanti, che 
possano in qualche modo imporsi come strumenti validi per la reale valutazione dei 
prodotti artistici degli ultimi cinquant'anni.
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Un	fotografo	violinista

L’incontro con Enzo Cei comincia in modo schietto e diretto. Parlo di incontro e non di 
seminario di proposito, si pone immediatamente di fronte agli studenti, guardandoli 
dritti negli occhi uno per uno, non è una sfida ma il primo momento di quello che 
sta per trasformarsi nel racconto appassionato di un fotografo sulla sua vita e i suoi 
pensieri, che altro non sono che la sua arte.
Una delle prime parole, che poi ripeterà più volte, è passione. La passione come lume 
onnipresente, una spinta quasi primordiale che lo ha guidato fin dall’inizio e che lo 
guida ancora oggi nel creare un’arte, che come lui specifica, si rivolge all’umanità che 
soffre e spera. 
Enzo Cei racconta la usa infanzia nella campagna pisana, una famiglia semplice, una 
realtà contadina, la realtà “della terra”. Una realtà d’origine in lui ben radicata e alla 
quale si rivolge costantemente, interpretando il suo lavoro come vero e proprio riscat-
to verso una civiltà ormai quasi estinta. Non avere immediatamente a disposizione 
i mezzi culturali di cui aveva bisogno lo ha spinto a creare e cercare da solo i propri 
mezzi, i propri percorsi, spingendo sé stesso al di là di ciò che gli era stato dato, in un 
costante tentativo di difendersi dalla mancanza di conoscenza. Parla del suo lavoro 
senza presunzione ma nemmeno con finta modestia, è un uomo ben consapevole 
della strada compiuta, dei modi in cui ha intrapreso il suo percorso e lo racconta con 
assoluta verità senza fronzoli o poetiche digressioni. Sa perfettamente di essere al di 
fuori di una certa pratica che negli ultimi decenni ha fatto delle opere d'arte contem-
poranea semplici merci, beni di lusso, temi di discussione in salotti d'élite, e ci tiene a 
specificarlo per far capire immediatamente quale sia il suo pensiero in merito. 
Come detto l'intento di questo breve scritto è proseguire verso un'analisi storico ar-
tistica di alcune fotografie da me personalmente scelte, per fare ciò è necessario 
partire dal primo passi di Enzo Cei e questo primo passo non poteva che essere il 
negativo. 
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Il	negativo	come	spartito	musicale

Enzo Cei comincia la sua carriera da autodidatta installando la camera oscura e approc-
ciandosi fin da subito al negativo. Il negativo è per lui come lo spartito per il violinista, 
lo interpreta, lo fa suo in modo mentale e fisico, il risultato finale è il frutto necessario 
di questa interpretazione, di questo contatto diretto con la materia. Un’interpolazione 
manuale paragonabile ai colori macinati a mano dal pittore, al primo tocco di scalpello 
sul blocco di marmo dello scultore. Cei sottolinea come la fotografia analogica sia per 
lui un’origine necessaria, una radice, una base fondante, solo conoscendo le origini si è 
in grado poi di non farsi sommergere da nuove tecniche, come il digitale. Quello che le 
mie mani riuscivano ad imprimere sul negativo, sono il bene più prezioso che mi porto 
dietro. Ecco perché oggi pur lavorando in digitale per alcuni progetti, sceglie comun-
que di adoperare una rigida selezione dei molti strumenti di cui potrebbe usufruire.  
Questo bene prezioso che si porta dietro altro non è che una scelta tecnica ponde-
rata, un processo mentale che diventa materiale nell’evitare consapevolmente una 
strada che il digitale invita tutti a percorrere a tutta velocità: quella che viene defi-
nita post-produzione, ma che spesso è completamente distante dalle origini della 
fotografia. Così distante da creare un prodotto che spesso si rivela essere addirittura 
completamente diverso dall’idea di partenza. Ecco che ritorna il concetto di passione 
e conoscenza, la passione per la tecnica madre e la conoscenza di questa e di quelle 
più moderne, solo attraverso questi due passaggi si può essere in grado di difendersi 
e reagire, di creare un proprio percorso senza arrancare dietro percorsi altrui. 
Dico ciò perché il fotografo racconta di come da giovane per imparare, guardasse ai 
fotografi più bravi, a coloro che vedeva artisticamente superiori. Ma ritengo che que-
sto guardare, non sia mai stato un seguire ciecamente il lavoro o le tecniche altrui, 
non sia stato un rifarsi al lavoro d'altri per mancanza di ispirazione, ma piuttosto un 
lungo processo di assorbimento tecnico grazie al quale si è sviluppato il suo personale 
modo di fare e pensare alla fotografia. Ogni grande artista ha cominciato guardando 
ai grandi, anzi questo “sguardo” era considerato passaggio imprescindibile per ogni 
giovane che volesse avvicinarsi alla pratica artistica. Basti pensare alla storiografia 
artistica, già nel 1330 Cennino Cennini considerava imprescindibile lo studio attento 
e costante dei più grandi maestri,1) e nel Seicento una lunga pratica di studio e l'os-
servazione delle opere degli antichi che avevano selezionato e corretto i caratteri 
imperfetti della Natura, fu il concetto fondante del pensiero del Bellori.2)

1 C. CENNINI, Il libro dell’arte, a cura di F. Frezzato, Neri Pozza, collana I colibrì, 2009

2 O. BONFAIT,  A. L. DESMAS, L'idéal classique. Les échanges artistiques entre Rome et Paris au temps de Bellori (1640-1700),  Atti 
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Il	rumore	e	il	tempo	visibile	dell'umanità

Enzo Cei definisce la sua fotografia monotematica, poiché ritrae l’umanità. Il tema 
ricorrente sembra essere quello di una sofferenza disvelata nei suoi tratti più veri, 
quelli della vita che scorre inesorabile, affrontata con estremo coraggio nonostante 
le molte difficoltà. Vi sono però altri due soggetti fondanti e impliciti, 	il	rumore	e	il	
tempo.	
Senza questi il risultato sarebbe probabilmente un insieme di ritratti diversi, fini a sé 
stessi. Chi mi sta di fronte lo scelgo io, cerco di restituire l’umanità delle persone che 
mi sono di fronte, perché una persona è sempre depositaria dell’umanità. 
Ciò che Enzo Cei fotografa è un’umanità intenta a far qualcosa, il chirurgo, lo scienzia-
to, lo spazzino, una famiglia. Anche nell’attesa c’è sempre un’azione che traspare, una 
voce chiara che emerge anche dalle fotografie dove sembra non si muova nulla, si è 
in grado di sentire tutto il rumore di ciò che c’è intorno, dei pensieri di chi è davanti 
alla macchina fotografica, questo rumore è ripreso e non è ripreso allo stesso tempo, 
è soggetto e non oggetto. È qualcosa che in alcune fotografie si percepisce subito, 
colpisce gli occhi e il cervello istintivamente crea dei suoni, risate, pianti, il fruscio del 
vento, un sussurro. Questa percezione, questa ricerca attenta del momento, questa 
attesa, passano tutte da quello che il fotografo definisce il vero meccanismo del lin-
guaggio della fotografia: l’otturatore. 
L’unico modo per intervenire sulla realtà, per plasmare il tempo dei fenomeni. 
Una pratica istintiva per il fotografo che conosce bene gli strumenti del suo mezzo. 
L’otturatore diventa unico tramite necessario tra l’idea mentale e la sintesi visiva, 
andando a coprire quella distanza che può esserci tra pensiero e risultato artistico e 
unificandoli. 
Ecco dunque il secondo elemento, il tempo sembra essere ciò a cui Enzo Cei affida 
tutte le sue volontà artistiche, il tempo passato ad osservare i suoi soggetti, quello 
per conoscerli intimamente, il tempo che passa prima dello scatto, e infine il tempo 
in cui la lente si apre per far entrare la luce, poi il tempo si ferma e ricomincia un nuo-
vo percorso, un nuovo progetto. Il tempo per ogni foto diventa unico e irripetibile. 
Siamo davanti a un modo di lavorare dove la fase di manipolazione del negativo o del 
file digitale, è una fase necessaria, perché rappresenta le origini, quello che è stato il 
primo approccio alla fotografia da parte del fotografo. 

del convegno di Storia dell'Arte "Il Bello Ideale e le Accademie. Relazioni artistiche tra Roma e Parigi nell'età del Bellori" (Roma, 

Villa Medici,  7-9 giugno 2000), pubblicati sotto la direzione di Olivier Bonfait, Coedizione Somogy/ Académie de France à Rome, 

2002
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Essendo stata dunque questa la prima fase nella sua personale crescita artistica e non 
l’ultima, possiamo definirla come mentalmente non successiva allo scatto, non c’è un 
dopo lo scatto nella sua pratica artistica, solo un prima e un durante ecco perché ho 
precedentemente detto che l’interpolazione manuale è paragonabile ai colori maci-
nati a mano dal pittore o al primo tocco di scalpello dello scultore. A questo punto ci 
possiamo spostare sul piano del risultato artistico e per fare ciò si può iniziare dalla 
fase dell’interpretazione.
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Fotografie	e	storie

Da	Dorothea	 Lange	 ad	Annibale	 Car-
racci,	una	radice	concettuale

Il lavoro di Enzo Cei mi ha subito riportato 
alla mente Dorothea Lange e le sue opere 
del periodo della depressione americana. 
Potrebbe sembrare strano dato il grande 
divario di base che c’è tra questi due ar-
tisti, lì dove Enzo Cei passa del tempo a 
conoscere i suoi soggetti, la Lange lo pas-
sava a cercarne diversi, lì dove Cei lavora 
principalmente per uno scopo persona-
le rivolto all’umanità, la Lange guardava 
sì all’umanità ma in particolar modo a 
quell’umanità che interessava il Federal 
Art Project. 
Tuttavia sono in particolar modo due le 
foto che mi sono apparse in mente men-
tre Cei mostrava i suoi lavori, mi riferisco 
a Madre	 senza	Patria e Giovane	madre	
migrante, due fotografie in cui lo sguardo 
non pietoso ma di testimonianza, è reso 
grazie all’essenzialità dei volti e del taglio 
fotografico. 
La Giovane madre migrante guarda verso 
il fotografo, uno sguardo consapevole e 
presente ma velatamente distante. 
Così come molti dei soggetti di Enzo Cei, 

Fig.	1. Dorothea Lange, Madre	senza	patria, 
California, 1936, Collezione Gruber

Fig.	2.	Dorothea Lange, Giovane	madre	migrante, 
California, 1940
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guarda verso la camera con naturalezza e 
una certa fierezza, sa di essere fotografa-
ta e lo accetta, non sembra essere in posa 
ma semplicemente ferma 
nel farsi vedere per come è.  
Queste sono alcune delle caratteristiche 
che ritroviamo anche nei soggetti ripresi 
da Enzo Cei, c’è una fierezza in loro che li 
rende personaggi eterni, stabili, e quella 
foto diventa un monumento alla loro per-
sona, a ciò che sono in quel momento. 
La cosa che più colpisce è l'estrema na-
turalezza di alcuni soggetti, in particolar 
modo di alcuni bambini, che posano con 
una calma quasi eterea. Nonostante ci sia 
necessariamente lo sguardo del fotografo 
su di loro, il suo punto di vista, sembra che 
l'intento di chi si fa ritrarre sia esattamen-
te in sintonia con la volontà di chi ritrae. 
Osservando le varie collezioni di ritratti di 
Enzo Cei, è quasi impossibile non pensare 
alla grande ritrattistica del Seicento.
Il Seicento fu il secolo in cui cominciò ad 
essere scardinata la piramide dei generi 
pittorici, nonostante paradossalmente con 
la Controriforma si andassero a rinforzare 
alcuni concetti estetici sulle opere a tema 
religioso. In particolar modo il paesaggio 
e il ritratto avevano da sempre occupato il 
gradino più basso della piramide. 
Gli unici ritratti degni di realizzazione rap-

Fig.	3. Philippe de Champagne, Luigi	XIII	incoronato	
dalla	pace, 1628, Parigi; Musée du Louvre

Fig.	4. Philippe de Champagne, Il	cardinale	
Richelieu, 1640 c.a., Parigi, Musée du Louvre
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presentavano sovrani, dignitari di corte, famiglie reali o personaggi della curia, e 
anche in questi casi le pose dovevano essere collegate alla mitologia o simboleggiare 
la posizione sociale del personaggio ritratto.
A questo proposito basti pensare ai ritratti di Philippe de Champagne, dove la gran-
de fissità ieratica dei suoi personaggi si sposa con una semplificazione rigorosa 
dell'impianto compositivo. Opere come Luigi	 XIII	 incoronato	 dalla	 pace, che mo-
stra il re indossare un'armatura da palazzo, (una finta armatura da battaglia, il cui 
scopo era semplicemente simbolico), oppure i vari ritratti del cardinale	Richelieu	
sono opere emblematiche di questa tendenza a realizzare ritratti idealizzati. 
Tuttavia cominciò anche ad imporsi un reale interesse verso i ritratti della gen-
te comune, contadini, mercanti, mendicanti, imbroglioni, giocatori di carte.  
Fu un genere questo fecondissimo, grazie al quale abbiamo le più importanti testi-
monianze dei mestieri dell'epoca. In Italia tra i primi ad operare questa rivoluzione, 
già alla fine del Cinquecento, vi furono	i	Carracci. In grado di rivolgersi ad un pubblico 
composito (religioso, politico, popolare), riuscirono a realizzare opere eccelse dove 
anche i temi religiosi erano trattati con uno sguardo verso il quotidiano. 
Basti pensare alle opere dedicate ai macellai, per ritrovare l'iniziale discorso che Enzo 
Cei fa sulle sue origini: questa necessità di riscatto è la stessa che ritroviamo alla 
base  dei quadri  di Annibale e Ludovico Carracci, che in alcune opere rappresentano 
l'interno di quella che probabilmente fu la macelleria dello zio di Ludovico. Vi è in 
queste opere una chiara presa di posizione in difesa della pittura, si vuole combattere 
il pregiudizio legato alla loro famiglia: pur essendo di origini umili potevano essere 
grandi pittori.

Fig.	5. Anniballe Carracci, 
La	Macelleria, 1582-
1583, Oxford, Christ 
Churc Gallery
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C'è però un rimando ancora più preciso ad Annibale Carracci e per l'esattezza all'ope-
ra del Mangiafagioli, in riferimento ad una foto presente nel volume dei Cavatori,1) e 
che rappresenta il ritratto di un operaio,	Antonio. 
Nell'opera pittorica siamo davanti ad una pennellata tramata che crea lo sfumato, 
il colore e la sua applicazione non risultano essere particolarmente raffinati, questo 
perché si vuole restituire l'osservazione della realtà senza abbellimenti. L'utilizzo di 
questa tecnica mirava ad un confronto immediato con il soggetto, in questo caso per 
far sentire in qualche modo lo spettatore un intruso.2) Risulta evidente che Annibale 
non sia interessato alla piramide dei generi, ciò che a lui interessa è cogliere un mo-
mento, quell'attimo verso cui si focalizza la sua attenzione, esattamente come ad 
Enzo Cei interessa una fotografia il più vera possibile. Carracci non si preoccupa af-
fatto di rappresentare una bella persona, i lineamenti sono rozzi, i vestiti sdruciti e 
consunti, le mani sporche del lavoro compiuto nei campi. Siamo davanti ad un ritratto 
che rappresenta un contadino senza alcun abbellimento, ce lo presenta esattamente 
così com'era. 
Questa sincerità è la stessa che ritroviamo nella foto di Antonio, l'uomo appare co-

1 E. CEI, Cavatori, Biblos, 1993

2 S. J. FREEDBERG, Circa 1600, Annibale Carracci, Caravaggio, Ludovico Carracci, Una rivoluzione stilistica nella pittura italiana, 

p. 20, Bologna, Nuova Alfa Editore,  1984.

Fig.	 6. Annibale Carracci, Il	 mangiafagioli, 1582-1583, Roma, Galleria 

Colonna

Fig.	7.	Enzo Cei, Antonio, da Cavatori, 

Biblos 1993
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sparso dalla polvere di marmo, il berretto  calcato in testa e la pelle scurita dal sole. 
Lo sguardo interrogativo, sembra  derivare dalla stessa sorpresa che ci mostra il 
Mangiafagioli. Entrambi quasi ci chiedono perché siamo così interessati ad osservarli, 
l'uno mentre mangia la sua cena dopo una giornata di lavoro, l'altro mentre presu-
mibilmente fa una pausa dal lavoro sfiancate nelle cave di marmo. Lì dove nell'opera 
pittorica viene utilizzata una pennellata grezza, e il contadino viene mostrato su un 
fondo scuro per portarlo il più possibile vicino allo spettatore, nella fotografia c'è un 
chiaro gioco di contrasti tra le ombre portate del sole, la carnagione bruciata e secca 
e il fondo chiaro su cui si staglia netta la figura. C'è in queste due opere lo stesso in-
tento di rappresentare una scena nel modo più veritiero possibile e con una tecnica 
chiara ed evidente.

Enzo Cei racconta di aver cominciato a lavorare con i cavatori perché tra loro ha ri-
trovato quella civiltà contadina da cui proviene. Sono trentacinque anni che ritrae  il  
lavoro di questi uomini. Li segue costantemente durante le loro giornate, ne osserva 
i caratteri, i gesti, le abitudini. Ha imparato a carpirne il modo di pensare,  quali sono 
le loro  aspettative. 
C'è una frase che il fotografo dirà durante l'incontro,  riferendosi ai cavatori: "Ti guar-
dano, di squadrano e ti giudicano come uomo e tu cerchi di essere all'altezza di quel 
ruolo".Questa frase penso possa ritenersi emblematica di quanto c'è in comune tra 
l'intento del fotografo e quello del pittore, probabilmente le sensazioni di uno davan-
ti al contadino e dell'altro davanti all'operaio devono essere state quasi le stesse, la 
consapevolezza di essere osservati e giudicati, che poi è la stessa che sono riusciti a 
riversare sullo spettatore.
Nonostante Enzo Cei dichiari di sentirsi a casa quando si trova nelle cave, e nonostante 
sicuramente anche per Annibale Carracci non dovesse essere particolarmente strano 
trovarsi davanti a un contadino, vi è comunque nelle opere un senso di estraneità da 
quel mondo. Questa estraneità da parte degli autori emerge in tutta la sua potenza 
nello sguardo dei due soggetti ritratti, una sorta di confine che definisce chiaramente 
i ruoli, d'altronde senza tale confine non potremmo avere nè la fotografia di Cei nè il 
quadro del Carracci. 
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Gli	occhi	di	Arianna

La fotografia di Arianna è una di quel-
le che mi ha colpito di più. Ho passato 
molto tempo a guardare questa foto, a 
guardare quegli occhi così neri e pro-
fondi. Ho pensato alle opere dei fratelli 
Le Nain, che così spesso hanno ritratto 
la campagna francese piena di bambini 
e donne anziane nei periodi di guerra. 
Bambini ritratti quasi sempre in un'at-
mosfera sospesa a guardare verso il 
pittore.
Ho pensato al Pescatorello di Vincenzo 
Gemito, così preso dal suo pesce appena 
catturato, ritratto in una posa poetica e 
verissima. Naturale è stato pensare pro-
prio alle origini di Gemito, un popolano 
senza alcuna formazione classica, un 
vero scugnizzo napoletano, che seppe 
appropriasi di tutto ciò che gli offriva la 
vita di strada trasformandolo in opere di 
naturale immediatezza grazie alle qua-
li fu unico rappresentante in Italia del 
verismo nella scultura. Una posa quella 
del Pescatorello che non ha nulla di ar-
tificioso, così come quella di Arianna, -si 
è messa in questa posizione da sola, non 
le ho detto io di mettersi così- racconta 
Enzo Cei. 
Poi è stato naturale portare la mente ai 

Fig.	8. Enzo Cei, Arianna, 2013, da Fiori. La vita 
che vince, 14 storie di figli

Fig.	9. Fratelli Le Nain, La	carretta, 1640 c.a.
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molti ritratti di bambini di 	Sebastião	Salgado, in particolar modo i bambini di Ritratti 
di bambini in cammino,1) una raccolta  dedicata alle migrazioni, dove ogni bambino 
ha scelto di farsi fotografare e come, non sono artificiosamente messi in posa, ma ri-
tratti in tutta la loro spontaneità, con la sofferenza e la malinconia che traspare anche 
dai sorrisi più dolci.2) 
C'è una profondità nello sguardo di Arianna e una dignità nel modo in cui sostiene 
con naturalezza la sua stomia che spingono con forza l'adulto a guardarla in tutta la 
sua sofferenza di bambina. Passa un tempo indefinito mentre si guardano i suoi oc-
chi, è un tempo carico di domande che si zittiscono nell'estrema fierezza di questa 
bambina che ci osserva con delicata fermezza. 
La cicatrice che le corre lungo il fianco sinistro sembra quasi un ramoscello che si 
apre in una grande foglia bianca sul petto. Si è portati a guardare questa foto con 
rispettoso stupore perché se da una parte lo spettatore adulto pensa alla tristezza di 
ciò che può esser accaduto nella vita di Arianna, dall'altra la foto ci spinge ad andare 
oltre. I suoi occhi indicano il percorso, ci spingono a guardarla senza farsi prendere 
dal dolore, perché lei il suo dolore lo tiene in mano semplicemente, come fosse un 
passerotto. 
Il volto in parte in ombra crea due distinte zone, nella parte illuminata si notano l'oc-
chio destro leggeremente più piccolo del sinistro e alcune fossette, sembra quasi che 
la parte del volto illuminata esprima ciò che è stato, la sofferenza passata e presente, 
come fosse direttamente collegata con la stomia che regge in mano. La parte del viso 
in ombra appare invece quasi maestosa, lo sguardo ipnotico come una moderna Kore 
e quel braccio portato dietro la testa sembra quasi sottolineare la sua regalità sculto-
rea pur se inconsapevole, come se ci stesse mostrando un'ala invisibile. 
Nel continuare ad osservare questi due occhi neri, mi è apparsa in mente un'opera 
di Manet, Le	Petit	Lange.	Siamo davanti agli stessi occhi intensi di Arianna, in questo 
caso in realtà sembrano leggermente lucidi di pianto, ma c'è esattamente la stessa 
fermezza, una delicata prepotenza che sembra dire "io sono qua e sono così".
Il bambino, figlio di amici di Manet, all'epoca doveva avere circa cinque anni, regge 
in mano un giochino e in posa ieratica guarda lo spettatore, ha un'espressione malin-
conica e la testa leggermente  spostata verso la sua destra. C'è una grazia in questo 
ritratto che sembra essersi trasferita intatta in quello di Arianna. 

1 S. SALGADO, Ritratti di bambini in cammino, Edizioni Contrasto, 2001

2 L'opera di Salgado è tra le più importanti del secolo a livello mondiale, il suo lavoro stupefacente ha acceso le luci su persone 

dimenticate e abbandonate in molte parti del mondo, dando vita a reportage dal grande impatto sociale.
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La fotografia fa parte della collezione Fiori. La vita 
che vince, 14 storie di figli.3) 
La spinta a realizzare questa collezione è la stessa 
che lo ha portato a seguire il lavoro dei cavatori. 
Ossia un modo per mostrare a tutti cosa ci sia die-
tro i manufatti di marmo che ogni giorno sono sotto 
i nostri occhi: uomini che lavorano al sole, sudore, 
bestemmie, sorrisi, speranze.Il lavoro con questi 
bambini risponde in qualche modo alla stessa ne-
cessità, mostrare cosa vi è dietro la loro malattia, 
le speranze e le paure, il coraggio, la famiglia che li 
circonda, la vita che continua e va avanti nonostan-
te i sassi enormi lungo il percorso.

3 E. CEI, Fiori. La vita che vince, 14 storie di figli, Pisa, Pacini Editore, 2013

Fig.	10. sopra, Sebastião Salgado, 
Bambina	migrante, 2001, da Ritratti di 
Bambini in cammino

Fig.	11.	sopra a destra, Édouard Manet, 
Le	petit	Lange, 1861, Karlsruhe, 
Staatliche Kunsthalle Karlsruhe

Nonostante la diversità delle opere 
esaminate, notiamo un impianto 
compositivo molto simile. 
Ciò che attrae immediatamente sono 
gli occhi, lo sguardo poi rimbalza sulle 
mani dei bambini e si allarga all'intera 
opera.
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Fig.	12. Vicenzo Gemito, Il	Pescatorello,		prima del 1877, Napoli, Comune di Napoli
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Spoerri	in	assenza

Parlando delle fotografie di Enzo Cei azzardare un paragone con Daniel 
Spoerri potrebbe sembrare quasi una follia. Eppure c'è una foto mostra-
ta durante l'incontro (nella pagina accanto), che ha generato in me un 
pensiero particolare, e non solo per l'ovvio richiamo compositivo della tavo-
la apparecchiata, ma anche e soprattutto  per una ragione di carattere teorico. 
Daniel Spoerri emerge nel periodo degli anni Sessanta del Novecento, all'interno del 
Nouveau Réalisme europeo che si sviluppa contemporaneamente al Neodadaismo 
in America.  L'intento dei Nouveaux Réalistes era fare in modo che qualcosa di ap-
partenente alla nuova società del consumismo,  qualsiasi cosa che tendesse a essere 
dimenticata negli anni,  riuscisse a sopravvivere al suo scopo (esser comprata, usata 
e buttata),  diventando un simbolo per il futuro. 
Alla fine degli anni Cinquanta compaiono improvvisamente nella società tonnellate 
di spazzatura che sono destinate a mutare per sempre non solo l'impianto urbani-
stico delle città ma anche e soprattutto  lo stile e le abitudini di vita. Un mutamento 
di questa portata sia sul piano sociale che ambientale, non poteva non essere assor-
bito dagli artisti del tempo,  che infatti cominciarono a compattare rifiuti e ferraglia 
abbandonata (Arman e César) per esporle come moderne "sculture-specchio" del 
cambiamento in atto. In questa corrente Spoerri cominciò a lavorare sulle tavole ap-
parecchiate dopo che vi era stato consumato il pasto, creando i "quadri trappola". 
Tutti gli oggetti e gli alimenti rimasti venivano incollati al tavolo e poi inseriti dentro 
teche di plexiglas. 

Fig.	13.	Daniel Spoerri,Tableau	Piège, 1960
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L'intento era quello di cristallizzare un'abitudine, e di far improvvisamente e ironica-
mente diventare importante ciò che non lo era.1)  In questo modo la metafora di una 
vita effimera, votata al consumismo in cui tutto è destinato prima o poi a diventare 
rifiuto, entra nelle gallerie d'arte e si mostra come rivelatrice della società che sarà. 
Dunque il pasto consumato, i resti di cibo, le stoviglie sporche assumono in qualche 
modo una connotazione negativa, l'opera diventa un commento alla società del con-
sumismo che tutto divora e distrugge, dimenticandosi del tempo e del valore di ogni 
singolo gesto.
Osservando la fotografia di Enzo Cei siamo davanti al ribaltamento di questa rap-
presentazione, possiamo dire anzi che questa si colloca esattamente all'opposto 
dell'opera di Spoerri. Notiamo infatti una tavola perfetta, immacolata, le stoviglie 
pulite e allineate. Vi è un candore sprigionato da piatti e tessuti che va ad illuminare 
il viso della bambina che ci guarda con aria così incerta. 
Il pane sembra esser stato appena messo in tavola, è ancora intatto e pronto ad esse-
re consumato. È l'unico cibo presente nella scena, non ci sono resti o avanzi. Il tempo 
non è passato inutile, anzi in questa foto il tempo sembra aver rallentato quella corsa 
frenetica, cristallizzata nei quadri trappola di Spoerri. 
Le stoviglie sporche, inutili e abbandonate sono qui lucide e brillanti. La fretta è abo-
lita nella composizione, c'è solo questo momento fermato, che non si protende verso 
catastrofiche conseguenze consumiste, ma piuttosto lascia intendere un momento 
piacevole che verrà, quello del pranzo di una famiglia. 

1 F. POLI a cura di, op. cit.,  p. 20

Fig.	14.	Enzo Cei,	immagine	tratta	da	Fiori.	La	vita	che	vince, 14	storie	di	figli, 2013
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In questo senso questa foto potrebbe appartenere a qualsiasi epoca, potremmo 
immaginare un grammofono che suona in sottofondo o la radio, non c'è nulla di pret-
tamente riconoscibile come appartenente a un determinato periodo, anche i vestiti 
della bambina sono semplici, senza alcun orpello. Se leggendo le opere di Spoerri ciò 
che prevale è una sensazione di ansia e perdita, leggendo questa fotografia prevale 
la calma e la tranquillità. 
Il volto buffo della bambina che sembra un po' domandare e un po' sorridere, con-
tribuisce a creare quest'atmosfera sospesa. Colpisce inoltre che la bambina sembri 
seduta su una sedia che ha lo schienale più alto rispetto alle altre due sedie (in realtà 
è un effetto dovuto alla prospettiva, è evidente che le altre due sedie sono accosta-
te al tavolo); nella sua posizione leggermente decentrata, seduta  da sola, mentre 
osserva il misterioso ospite che la fotografa, sembra essere un personaggio uscito 
direttamente dai quadri fiabeschi di Chagall. 
Se concentriamo l'attenzione solo su di lei sembra quasi che si trovi lì per caso, o che 
sia stata fatta accomodare per sbaglio, proprio come fosse improvvisamente uscita 
fuori da un libro di fiabe e spaesata non sapesse bene cosa fare e si interrogasse su 
chi ha davanti. Il volto asimmetrico la caratterizza in dolcezza e anche i suoi capelli 
sembrano voler rispettare questo aspetto sbarazzino e particolare, più gonfi da un 
lato e più raccolti dall'altro. Penso che questo sia un ritratto prezioso per questa bam-
bina, in quanto pur essendo stata ritratta perché ha sofferto a causa della malattia, 
ciò che di lei emerge è il fiabesco e l'innocenza, è molto facile immaginarla sorridere 
prima o dopo questo scatto. Questa foto potrebbe in futuro essere per lei qualcosa di 
molto prezioso capace di ricordarle che nonostante tutto non ha perso il suo incanto 
e ha conservato intatta la sua essenza delicata e onirica come un sogno di Chagall.

Fig.	15. Marc Chagall, Le	paysage	bleu, 1949, 
Wuppertal, Von der Heydt Museum

Fig.	16. pagina accanto, Marc Chagall, Blue	
Circus,	1950-1952
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La	fotografia	e	il	mondo	del	web

Nell'introduzione a questo scritto si è parlato dei grandi mutamenti sociali che dagli 
anni Cinquanta in poi hanno portato alla ribalta la fotografia, intesa come opera d'ar-
te. Ciò che fino a pochi decenni prima non era stato considerato degno di particolare 
attenzione, viene improvvisamente riscoperto e rivalutato, entrando di diritto nei 
musei, nelle gallerie d'arte e nelle collezioni private.
Negli ultimi anni stiamo assistendo a rapidissimi cambiamenti, portati avanti dal mon-
do del web, che hanno rivoluzionato i luoghi e le modalità della fruizione artistica. 
In particolar modo la fotografia sembra essere diventata il mezzo democraticamente 
disponibile ad ogni scopo e funzione. Questo ha fatto sì che nascesse un nuovo "luo-
go non luogo", quello nel web appunto, che di fatto molto spesso assurge al ruolo dei 
luoghi reali di raccolta di contenuti artistici. 
Sarebbe impossibile negare il grande cambiamento che negli ultimi anni sta stravol-
gendo le modalità di accesso alle opere d'arte. Un esempio su tutti è rappresentato 
dal Google Arts & Culture1). Un luogo virtuale dove è possibile visitare le gallerie e i 
musei più importanti al mondo, o dedicarsi all'osservazione dei particolari di diverse 
opere pittoriche, osservandone la pennellata, i pigmenti, fino a riuscire a visualizzare 
chiaramente la trama della tela, (per capire l'importanza di un'osservazione di que-
sto tipo basti pensare alla possibilità di visualizzare in altissima qualità la pennellata 
direzionale di  Van Gogh). 
Grazie al web dunque, l'arte diventa realmente di tutti, anche di chi non può permet-
tersi di girare il mondo per scoprire i capolavori artistici. Tuttavia però è anche vero 
che se da una parte ci sono iniziative molto valide, dall'altra è come se il web rappre-
sentasse l'enorme vaso di Pandora, in cui tutto fluisce mischiandosi e confondendosi 
assieme. Spesso diventa difficile orientarsi, soprattutto mancando una reale guida 
in grado di far capire all'utente cosa stia osservando e perché, basti pensare alla dif-
ficoltà di allestire un percorso museale vincente, immaginiamo allora la difficoltà di 
un'esplorazione dove tale percorso sia assolutamente assente perché costituito sem-
plicemente da link che rimandano da una pagina all'altra. Il risultato è che ci si ritrova 
imprigionati in un'enorme ragnatela di cui è impossibile conoscerne la struttura, la 
conseguenza più grave di ciò è che l'utente si sta ormai abituando a questa mancanza 
di indicazioni, facendo di questa condizione una normalità. 
Contribuiscono all'aggravarsi della situazione i molti musei che se da un lato non ri-

1 Il Google Arts &Culture offre contenuti provenienti da archivi e musei che hanno collaborato con il Google Cultura Institute, 

link: https://www.google.com/culturalinstitute/beta/
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escono a valorizzare i loro percorsi in loco, dall'altro non sono nemmeno in grado di 
utilizzare il web come strumento non sostituitivo alla conoscenza diretta delle opere 
d'arte.
Focalizzandoci sulla fotografia, c'è un altro dato molto importante che ha contribu-
ito negli ultimi anni al disperdersi dell'importanza di una fruizione diretta, oltre al 
fatto che questa già per sua natura tenda a una riproducibilità frequente su vari sup-
porti e attraverso vari mezzi. Questo dato ulteriore è rappresentato dalla facilità di 
scattare fotografie in qualunque momento e luogo e dalla sua facilità di diffusione. 
Nell'epoca dei cellulari ultra tecnologici e delle piattaforme social, la fotografia è di-
ventata strumento continuo di documentazione delle proprie abitudini di vita. Non 
più espressione artistica o strumento documentaristico, ma feticcio culturale. Che 
esprima le tendenze socio-culturali di intere generazioni è indubbio, ma è necessario 
indagare le motivazioni di questa espressione.
Le piattaforme social hanno sdoganato il concetto di privacy, rivoluzionando com-
pletamente ciò che fino a poco tempo fa era considerato privato e personale. Se 
da un lato Facebook dispone di un algoritmo in grado di riconoscere, dai lineamen-
ti della persona ritratta, il suo probabile stato d'animo in quel momento, dall'altra 
Instangram offre una sterminata collezione di pranzi, banchetti, feste, ragazze che 
mostrano il loro outfit giornaliero, gambe al mare, tramonti, albe, vacanze in monta-
gna e su questa scia si potrebbe continuare all'infinito. Ci sono poi piattaforme come 
Pinterest meno social dal punto di vista personale, nel senso che il "pin"2) avviene per 
un interesse verso la foto in sè piuttosto che verso chi l'ha postata.
"Se prima la fotografia era la vita quando assume un forte significato emotivo e sim-
bolico. Ora la foto diventa qualcosa che prende significato in quanto condivisione, 
e non come scatto in sé".3) La condivisione assidua sul web di fotografie personali, 
ha trasformato tutti in novelli Narciso, nella strenua ricerca di accettazione sociale, 
la condivisione della propria privacy è diventata pratica giornaliera insostituibile. La 
fotografia è diventata l'oggetto feticcio grazie al quale ricordiamo costantemente agli 
altri e a noi stessi chi siamo, come siamo fatti e cosa stiamo facendo. 

2 il pin equivale all'opzione di condivisione su Facebook, in questo caso però si può salvare l'immagine su cui si è fatto il pin in un 

album personale privato o pubblico, anche su Pinterest si possono seguire i vari utenti, in modo da essere sempre aggiornati sulle 

nuove immagini che arricchiscono la collezione di un utente che seguiamo. In generale Pinterest è una piattaforma su cui si 

possono trovare poche foto personali (a meno che queste non siano inerenti a lavori manuali ad esempio gioielli fai da te, riciclo, 

etc.), e molte immagini di illustrazioni, opere d'arte, fotografie di vario genere.

3 R. COTRONEO, Fotografia e web, in Blowin in the web, (pubblicato anche in Sette del Corriere della Sera), dal sito: Roberto 

Cotroneo, 20/07/2012, link: https://robertocotroneo.me/2012/07/20/fotografia-e-web/ (consultato in data 14/06/2016)
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In questo panorama come può collocarsi la fotografia d'autore?
Un primo problema fondamentale risulta essere la qualità dell'immagine. La foto sul 
web avrà sempre e comunque una risoluzione più bassa rispetto al suo originale. 
Tuttavia questo dato non sempre viene percepito perché il gusto estetico è influenza-
to dalle migliaia di fotografie che ogni giorno siamo portati a visualizzare sul web. In 
qualche modo dunque si finisce per "accontentarsi" di ciò che si vede, una bella foto 
d'autore vista sul web, potrebbe essere condivisa ed apprezzata esattamente nelle 
stesse modalità di una foto di un bel piatto di pasta postato su Instangram.
Questo di per sè potrebbe anche non risultare completamente sbagliato, perché la 
diffusione di un'opera d'arte è sempre arricchimento culturale in un modo o nell'al-
tro, ma il pericolo evidente di questa tendenza è che si vada verso un completo 
appiattimento del senso critico, e verso una sempre più ampia omologazione del 
gusto estetico. Dunque risulta evidente che un'iniziativa come quella del Google 
Arts & Culture sia fondamentale perché costituisce un esempio di quello che Alessia 
Glaviano definisce "aggregatore autorevole di contenuti".4)

Allo stesso tempo è però necessario che anche gli artisti si rendano conto di questa 
situazione e della necessità di non affidare inconsapevolmente al web il loro lavoro. È 
indispensabile anzi che proprio gli artisti in primis prendano una posizione in merito, 
da una parte curando in senso critico i propri siti web, fornendo la giusta prospetti-
va e specificando la necessità di una fruizione delle loro opere che vada oltre il web 
(ovviamente le eccezioni in questo caso sono per la digital art o per quei prodotti nati 
esclusivamente per la fruizione online). Dall'altra è necessario che questi artisti siano 
in grado di aggregarsi in eventuali piattaforme che possano riconoscerne il loro va-
lore, con contributi critici da parte di storici ed esperti del settore, con collegamenti 
ai poli museali e dando l'opportunità agli utenti di sapersi orientare e capire ciò che 
stanno guardando e leggendo. Il paradosso infatti a cui si è giunti è che cercando di 
raggiungere una visibilità sempre più globale, dove sempre più utenti possano cono-
scere il lavoro di un artista, ciò che prevale non è la conoscenza acquisita dall'utente 
ma il percorso virtuale del dato.

In ultima analisi vorrei soffermarmi sull'uso della definizione fotografia	digitale.
Questa definizione viene utilizzata indistintamente sia per indicare fotografie ottenu-
te tramite macchine fotografiche digitali e poi migliorate (o meno) attraverso l'uso di 
software di fotoritocco, sia per indicare il prodotto ottenuto partendo da una fotogra-

4 A. GLAVIANO, Fotografia e onestà di rappresentazione nell'epoca dei nuovi media, in Focus OTM, behind the scenes, da Cortona 

on the move, fotografia in viaggio, link: http://www.cortonaonthemove.com/it/focus-glaviano (consultato in data 13/06/2016)
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fia digitale e intervenendo poi su di essa con numerosi strumenti offerti da software 
appositi, ossia il "lavoro pesante" di post-produzione.
Ho scelto di usare il termine prodotto non a caso, e non perché io non voglia riconoscere 
dignità creativa ai numerosi esempi di fotografie digitali ritoccate artisticamente tra-
mite Photoshop o altri software, ma semplicemente perché credo sia impossibile unire 
terminologicamente sia una fotografia di	Salgado sia una fotografia di  Erik	Johansson.	
Il termine fotografia digitale inizialmente indicava semplicemente una fotografia che 
seppur non ottenuta tramite pellicola, veniva manipolata in digitale in modo molto 
simile alla manipolazione del negativo. Potremmo dire che si interveniva tecnicamen-
te più che creativamente, perché l'atto creativo in sè era già avvenuto e il fotografo si 
apprestava a fare in modo che la sua idea iniziale rispondesse al risultato. 
Con il fotoritocco creativo invece vi sono due distinti momenti dell'atto creativo uno 
che riguarda l'ideazione e lo scatto (come per il fotografo "classico"), l'altro invece 
riguarda la manipolazione digitale delle fotografie, una manipolazione che va ben 
oltre il miglioramento della foto (ad esempio di ombre, luci e contrasto). È questo un 
lavoro che molto spesso richiede ore, anche giorni, infinita conoscenza dei numerosi 
tool disponibili nei vari software e un intervento digitale in alcun modo paragonabile 
a una foto di cui sono state migliorate ombre e luci.
I così detti "esperti di Photoshop", sono spesso veri e propri maghi in grado di creare 

Fig.	17.	Erik Johansson,	Endless	reflection, 2015



30

fotografie e illustrazioni incredibili attraverso il digitale, nessuno esclude che possano 
essere anche dei bravissimi fotografi ma certamente la loro ricchezza più grande è 
saper usare creativamente un mezzo (software) come nessun altro. Perché dunque 
si continua a voler usare la definizione di fotografia digitale anche per questi lavori? 
Soprattutto dal momento che si parla di fotografia digitale per riferirsi a due opere 
completamente diverse tra loro, sarebbe saggio scegliere un altro termine.
Certamente non credo che si possa usare il termine prodotto, che ho utilizzato inizial-
mente solo per cercare di illustrare nel modo più chiaro possibile questo concetto, 
ma con molta semplicità potrebbe essere usata la definizione di arte digitale. Ritengo 
che sia necessario operare una distinzione in questo senso per non svalutare e svilire 
il lavoro di un creativo digitale e quello di un fotografo digitale. La confusione termi-
nologica induce anche ad una confusione di fruizione e in un momento così delicato 
come quello che stiamo vivendo dal punto di vista dell'arte, tale confusione risulta 
essere oltremodo dannosa per un approccio culturale onesto al mondo delle opere 
d'arte contemporanea.

Fig.	18.	Erik Johansson,	Dreamwalking, 2014
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