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“Ho osservato,” – disse il signor K., – 

che allontaniamo molti dal nostro insegnamento,  

scoraggiandoli, perché abbiamo una risposta  
pronta per tutto. Non potremmo, nell’interesse della  

propaganda, preparare una lista delle questioni  

che ci sembrano completamente irrisolte?” 
(Bertolt Brecht, Storie da calendario) 

 

1. Introduzione 

 

L’insieme eterogeneo degli scritti in cui Franco Moretti ha teorizzato e 

applicato il metodo di critica letteraria noto come “distant reading” copre quasi un 

ventennio di studi, a partire dall’uscita di Atlas of the European Novel 1800-1900 

(1998) fino alla serie, iniziata nel 2011 e non ancora conclusa, degli Stanford 

Literary Lab Pamphlets, redatti in gran parte insieme a collaboratori attivi nello 

stesso centro.1 L’intenzionale disorganicità teorica, l’impostazione sperimentale e 

                                                           
1 Dopo Atlas of the European Novel 1800-1900 (London and New York: Verso, 1998) Moretti ha 

pubblicato tredici saggi fondamentali poi successivamente rivisti e raccolti in due volumi 

indipendenti, ossia Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History (London and New 

York: Verso, 2005; tr. it. La letteratura vista da lontano, Torino: Einaudi, 2005) e Distant Reading 

(London and New York: Verso, 2013): “Modern European Literature: A Geographical Sketch”, New 

Left Review (I/206: July-August 1994), pp. 86-109; “Conjectures on World Literature”, New Left 

Review (1: January-February 2000), pp. 54-68; “The Slaughterhouse of Literature”, Modern 

Language Quarterly (61: 1, 2000), pp. 54-67; “Planet Hollywood”, New Left Review (9: May-June 

2001), pp. 90-101; “More Conjectures on World Literature”, New Left Review (20: March-April 

2003), pp. 73-81; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 1”, New Left Review 

(24: November-December 2003), pp. 67-93; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary 

History 2”, New Left Review (26: March-April 2004), pp. 79-103; “Graphs, Maps, Trees: Abstract 

Models for Literary History 3”, New Left Review (28: July-August 2004), pp. 43-63; “World-System 

Analysis, Evolutionary Theory, Weltliteratur”, Review (28: 3, 2005), pp. 217-228; “The End of the 

Beginning: A Reply to Christopher Prendergast”, New Left Review (41: September-October 2006), 

pp. 71-86; “The Novel: History and Theory”, New Left Review (52: July-August 2008), pp. 111-124; 

“Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850)”, Critical Inquiry 

(36: 1, Autumn 2009), pp. 134-158; “Network Theory, Plot Analysis”, New Left Review (68: March-

April 2011), pp. 80-102, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 2 (May 2011), https://litlab. 

stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf (20/08/2017). Ad oggi, l’analisi più importante condotta da 

Moretti usando il metodo del distant reading consiste nella monografia The Bourgeois - Between 

History and Literature (London and New York: Verso, 2013; tr. it., Il Borghese. Tra storia e 

letteratura, Torino: Einaudi, 2017). Tra i contributi singoli, invece, vanno segnalati: “The Moment 

of Truth”, New Left Review (I/159: September-October 1986), pp. 39-48; “‘New York Times’ 

Obituaries”, New Left Review (2: March-April 2000), pp. 104-108; “MoMA 2000: The 

Capitulation”, New Left Review (4: July-August 2000), pp. 98-112; “Markets of Mind”, New Left 
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il tono spesso provocatorio che contraddistinguono in vario modo questi contributi 

sono solo alcuni tra i fattori alla base di un acceso dibattito che, dalla fine degli anni 

Novanta, continua ad infiammare le pagine di giornali e riviste prestigiosi, tra cui 

spiccano New Left Review,2 The Valve,3 The New York Times4 e Literature 

                                                           
Review (5: September-October 2000), pp. 111-115; “Moretti Responds”, The Valve (12 January 

2006), http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds/ (20/08/2017); “Moretti 

Responds (II)”, The Valve (15 January 2006), http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti 

_responds_ii/ (20/12/2017); “Moretti Responds (III)”, The Valve (19 January 2017), http://www. 

thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_iii/ (20/08/2017); “Quantitative Formalism: an 

Experiment” (con Sarah Allison, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Michael Witmore), Stanford 

Literary Lab Pamphlet 1 (January 2013), https://litlab.stanford.edu/Literary LabPamphlet1.pdf 

(20/08/2017); “Style at the Scale of the Sentence” (con Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan 

Heuser, Amir Tevel, Irena Yamboliev), Stanford Literary Lab Pamphlet 5 (June 2013), https://litlab. 

stanford.edu/LiteraryLabPamphlet5.pdf (ultimo accesso 20/08/2017); “Operationalizing: or, the 

function of measurement in modern literary theory”, New Left Review (84: November-December 

2013), pp. 103-119, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 6 (December 2013), 

https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet6.pdf (20/08/2017); “Bankspeak. The Language of 

World Bank Reports, 1946-2012” (con Dominique Pestre), New Left Review (92: March-April 

2015), pp. 75-99, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 9 (March 2015), 

https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet9.pdf (20/08/2017); “On Paragraphs. Scale, Themes, 

and Narrative Form” (con Mark Algee-Hewitt e Ryan Heuser), Stanford Literary Lab Pamphlet 10 

(October 2015), https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet10.pdf (20/08/2017); 

“Canon/Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field” (con Mark Algee-Hewitt, Sarah 

Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Hannah Walser), Stanford Literary Lab Pamphlet 11 

(January 2016), https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet11.pdf (20/08/2017); “Literature, 

Measured”, Stanford Literary Lab Pamphlet 12 (April 2016), https://litlab.stanford.edu /Literary 

LabPamphlet12.pdf (30/08/2017); “The Emotions of London”, Stanford Literary Lab Pamphlet 13 

(October 2016), https://litlab.stanford.edu /LiteraryLabPamphlet13.pdf (30/08/2017); “Patterns and 

Interpretation”, Stanford Literary Lab Pamphlet 15 (September 2017), https://litlab.stanford.edu/ 

LiteraryLabPamphlet15.pdf (08/12/2017); “Totentanz. Operationalizing Aby Warburg’s 

Pathosformeln” (con Leonardo Impett), New Left Review (107: September-October 2017), pp. 68-

97, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 15 (November 2017), https://litlab. 

stanford.edu/LiteraryLabPamphlet16.pdf (08/12/2017). 
2 Prendergast Christopher, “Negotiating World Literature”, New Left Review (8: March-April 2001), 

pp. 100-121; Orsini Francesca, “India in the Mirror of World Fiction”, New Left Review (13: 

January-February 2002), pp. 75-88; Arac Jonathan, “Anglo-Globalism?”, New Left Review (16: 

July-August 2002), pp. 35-45; Prendergast Christopher, “Evolution and Literary History: A 

Response to Franco Moretti”, New Literary History (34: July-August 2005), pp. 40-62; Beecroft 

Alexander, “World Literature without a Hyphen: Towards a Typology of Literary Systems”, New 

Left Review (54: November-December 2008), pp. 87-100; Tsuda Kenta, “Academicians of Legado? 

A Critique of Social and Cultural Evolutionism”, New Left Review (72: November-December 2011), 

pp. 80-109. 
3 I contributi pubblicati su The Valve e le già citate risposte di Moretti sono state raccolte di recente 

nel volume Reading Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti. A Valve book event, a cura 

di Jonathan Goodwin e John Holbo (Anderson: Parlor Press, 2011). 
4 Eakin Emily, “Studying Literature by the Numbers”, New York Times, 10 January 2004, http:// 

www.nytimes.com/2004/01/10/books/studying-literature-by-the-numbers.html (20/08/2017); 

Schulz Kathryn, “What is Distant Reading?”, New York Times, 24 June 2011, 

http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading. 

html (20/08/2017); Lohr Steve, “Literary history, seen through a big data lens”, New York Times, 26 

January 2013, www.nytimes. com/2013/01/27/technology/literary-history-seen-through-big-datas-

lens.html (20/08/2017). 

http://www.thevalve.org/go/valve/
http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti%20_
http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti%20_
https://litlab.stanford.edu/Literary
https://litlab.stanford.edu/Literary
https://litlab.stanford.edu/
https://litlab.stanford.edu/
https://litlab.stanford.edu/%20LiteraryLabPamphlet15.pdf
https://litlab.stanford.edu/%20LiteraryLabPamphlet15.pdf
https://litlab/
http://www/
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Compass.5 L’interesse morettiano al dialogo, d’altra parte, non è mai stato soltanto 

il segno di una sensibilità etico-laica connessa alla formazione marxista dell’autore, 

ma ha svolto una vera e propria funzione conoscitiva all’interno del sistema di 

pensiero critico in questione: la ricerca quantitativa è “innanzitutto cooperazione; 

un po’ per la ragione, banale, che ci vuole un’eternità per raccogliere i dati, ma 

soprattutto perché questi dati sono (quanto meno in teoria) indipendenti 

dall’interpretazione del singolo ricercatore, e possono dunque essere ripresi da altri, 

e usati in contesti diversi” (Moretti 2005: 62). Questo breve contributo, tuttavia, si 

propone di riflettere sui vantaggi e sugli svantaggi del distant reading considerato 

innanzitutto come teoria letteraria, e solo marginalmente come metodo. I numerosi 

interventi intesi a sostenere o screditare gli studi di Moretti, infatti, hanno spesso 

fatto riferimento a un solo lato della medaglia, vale a dire quello connesso 

all’effettiva applicabilità degli strumenti digitali nell’ambito dell’analisi 

quantitativa dei testi letterari. Ciò che forse ha avuto meno attenzione è invece 

l’insieme delle potenzialità speculative insite nella proposta morettiana, sia che essa 

– come ogni grande teoria letteraria – venga considerata anche attraverso il filtro 

delle sue contraddizioni, sia che siano le sue stesse implicazioni a offrire spunti 

inediti per lo sviluppo di una disciplina così complessa come le digital humanities. 

 

2. Il canone di Franco Moretti tra contraddizioni e suggestioni 

 

In un breve paragrafo del noto saggio “Conjectures on World Literature” 

(2000), Moretti parla per la prima volta esplicitamente non solo di distant reading, 

ma anche di close reading, alludendo a problematiche che verranno poi affrontate 

in lavori successivi: 

 
The United States is the country of close reading, so I don’t expect this idea 

to be particularly popular. But the trouble with close reading (in all of its 

incarnations, from the new criticism to deconstruction) is that it necessarily 

depends on an extremely small canon. This may have become an unconscious 

and invisible premiss by now, but it is an iron one nonetheless: you invest so 

much in individual texts only if you think that very few of them really matter. 

Otherwise, it doesn’t make sense. And if you want to look beyond the canon 

(and of course, world literature will do so: it would be absurd if it didn’t!) 

close reading will not do it. It’s not designed to do it, it’s designed to do the 

opposite. At bottom, it’s a theological exercise—very solemn treatment of 

very few texts taken very seriously—whereas what we really need is a little 

pact with the devil: we know how to read texts, now let’s learn how not to 

read them. Distant reading: where distance, let me repeat it, is a condition of 

knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller or much 

larger than the text: devices, themes, tropes—or genres and systems. And if, 

between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is 

                                                           
5 Serlen Rachel, “The Distant Future? Reading Franco Moretti”, Literature Compass (7: 3, 2010), 

pp. 214-225; Stuart Christie, “The Anachronistic Novel: Reading Pearl S. Buck Alongside Franco 

Moretti”, Literature Compass (7: 12, 2010), pp. 1089-1100; Hammond Adam, “The double bind of 

validation: distant reading and the digital humanities’ “through of disillusionment”, Literature 

Compass (14: 8, August 2017). 
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one of those cases when one can justifiably say, Less is more. If we want to 

understand the system in its entirety, we must accept losing something. We 

always pay a price for theoretical knowledge: reality is infinitely rich; 

concepts are abstract, are poor. But it’s precisely this ‘poverty’ that makes it 

possible to handle them, and therefore to know. This is why less is actually 

more (Moretti 2000a: 57-58). 

 

Mettendo da parte per un attimo il tono diretto e provocatorio sottolineato dall’uso 

dei corsivi e dallo slogan less is more, Moretti muove al close reading una critica 

epistemologica fondata su tre punti interconnessi: 1) il “pensiero tipologico” 

implicato nella lettura ravvicinata (cioè l’assunto secondo il quale la 

rappresentatività di un’opera giustifica l’esclusione delle altre); 2) l’assemblaggio 

di tali opere rappresentative in canoni piccoli e limitati dal punto di vista politico e 

culturale; 3) il presupposto “teologico” della lettura tradizionale, vale a dire il 

bisogno dei lettori specializzati di giustificare la gerarchizzazione della produzione 

letteraria con assunti anti-razionalistici che attribuiscono soltanto ad alcune opere 

la capacità di rappresentare in forma letteraria il contesto storico-sociale che le ha 

generate. Queste “accuse” sono determinate innanzitutto dall’esigenza di Moretti di 

trovare un modello teorico adatto allo studio della world literature, un progetto 

ambizioso che merita un metodo di analisi coerente con i suoi propositi: il distant 

reading, per l’appunto, un vero e proprio paradigma gnoseologico alternativo 

(Comparini 2015: 22), secondo il quale bisogna rinunciare alla “lettura” intesa 

come pratica ormai inaffidabile, troppo compromessa con le ideologie dominanti 

(sarebbe a dire, occidentali) e pertanto inadatta a definire la letteratura mondiale 

come sistema. La lettura da lontano, come riassume in modo efficace Fabio Ciotti, 

corrisponde quindi alla ricerca di “fatti e fenomeni letterari, sia sincronici sia 

diacronici, che non sono accessibili ai tradizionali metodi di close reading […] ma 

che richiedono l’analisi di massa di centinaia o migliaia di testi e la loro 

considerazione come totalità, non come individui” (Ciotti 2015: 13). Sul piano 

teorico, la conseguenza è drammatica e Moretti non ammette compromessi: il testo, 

non più letto, deve scomparire come oggetto di studio e, al suo posto, avranno 

rilevanza soltanto gli insiemi di units appartenenti sia all’“infinitamente grande” 

delle macro-categorie in cui il testo è inquadrato all’interno del mondo, sia 

all’“infinitamente piccolo” di tutte le componenti formali di cui il testo è composto.  

Sebbene una simile adesione ai valori dell’astrazione e della “laicità” 

antigerarchica e demistificatoria non possa che implicare già in sé un netto rifiuto 

del canone ereditato, le accuse morettiane si fondano anche su presupposti 

indipendenti da questa “retorica manichea” con cui l’autore espone 

metaforicamente il suo pensiero: “Reading ‘more’ seems hardly to be the solution 

[…] especially because we’ve just started rediscovering what Margaret Cohen calls 

the ‘great unread’ […] And again, some people have read more, but the point is that 

there are thirty thousand nineteenth-century British novels out there […] no one 

really knows, no one has read them, no one ever will” (Moretti 2000a: 55). E ancora, 

in “The Slaughterhouse of Literature”: “Knowing two hundred novels is already 

difficult. Twenty thousand? How can we do it, what does “knowledge” mean, in 

this new scenario? One thing for sure: it cannot mean the very close reading of very 

few texts – secularized theology, really (“canon!”) – that has radiated from the 
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cheerful town of New Haven over the whole field of literary studies” (Moretti 

2000b: 208). È proprio in questa idea (“il close reading non è adatto perché non si 

può leggere tutto ciò che è stato scritto”) che, tuttavia, diventa evidente la prima 

grande contraddizione di Moretti: se infatti non si ammette la possibilità di 

“leggere” queste opere rimosse dalla coscienza collettiva e dalla storia della 

letteratura, in cosa dovrebbe consistere la “restaurazione” della letteratura perduta? 

Quale dovrebbe essere il suo grado di esistenza? Occorre insistere: se questo grado 

di esistenza si deve basare solo su un’astrazione di questi testi (non più) minori, in 

che modo il canone potrebbe essere esteso?  

Il paradosso, forse, si cela proprio dietro l’ambivalenza con cui Moretti si 

rapporta all’idea di canone ed è misurabile nell’oscillazione tra la volontà di 

modificare le dimensioni del canone e la necessità di confutare la credibilità 

ontologica del canone stesso come categoria critica. In altre parole, il canone da 

ingrandire “esiste” ancora in quanto canone, ma nel momento in cui le estensioni 

non possono essere integrate secondo dinamiche analoghe a quelle delle opere già 

canonizzate, ecco che il canone smette di esistere come raccolta di testi 

storicamente ed esteticamente rilevanti: 

 
[…] for me, the aim is not so much a change in the canon—the discovery of 

precursors to the canon or alternatives to it, to be restored to a prominent 

position—as a change in how we look at all of literary history: canonical and 

noncanonical: together. To do so, I focus on what I call rivals: contemporaries 

who write more or less like canonical authors […], but not quite, and who 

interest me because, from what I have seen of that forgotten 99 percent, they 

seem to be the largest contingent of the “great unread,” as Cohen calls it. And 

that’s really my hope, as I have said: to come up with a new sense of the 

literary field as a whole (Moretti 2000b: 207-208). 

 

Moretti vuole qui dichiarare la propria estraneità alla cattiva coscienza che anima i 

critici delle “scuole del risentimento”, la cui missione è estendere il canone 

attraverso la canonizzazione di opere non appartenenti all’ideologia e alla cultura 

dominanti. A questo scopo, il critico afferma di non volere apportare cambiamenti 

al canone. Tuttavia, non potendo riferirsi a tutta la produzione disponibile, si sente 

costretto a fare affidamento alla più grande sezione possibile del “great unread”, 

che in questo caso corrisponde alle opere “rivali”, aggettivo che rimanda 

inevitabilmente proprio alle logiche conflittuali della cattiva coscienza, nonché al 

giudizio morale (i.e. derivato dalla lettura tradizionale) implicato nella divisione tra 

letteratura “vincente” e letteratura “sconfitta”. Ma, aldilà di tale scelta 

terminologica, ciò che stupisce è la sottile analogia (non problematizzata) tra i 

criteri di selezione su cui ogni canone viene costruito e quelli alla base della scelta 

dei rivals: chi può assicurare o negare l’appartenenza a questo gruppo, se non si 

vuole ragionare in termini di canonizzazione? Che differenza intercorre tra un 

processo di anti-canonizzazione e la creazione di canoni alternativi? 

Per tutte queste ragioni, è verosimile credere che Moretti ritenga plausibile 

la destituzione concettuale del canone solo da un punto di vista teorico: il canone 

reale (ossia quello già esistente) deve poter continuare a esistere in quanto tale, e la 

concreta de-gerarchizzazione tra testi canonici e non canonici non intacca 
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minimamente il canone come istituto critico, ma concerne piuttosto la possibilità di 

sottoporre le opere rappresentative allo stesso processo di astrazione a cui sono 

soggette le opere non rappresentative.6 Moretti è abbastanza scaltro da rilevare 

questa contraddizione e affrontarla in quanto tale, preferendo non fare chiarezza ma 

dimostrando la propria onestà intellettuale: “[…] I don’t really believe that 

professors can change the canon. Even if they could – and even if, say, ten, twenty, 

fifty, a hundred, or two hundred novels were added to the nineteenth-century canon 

– it would be a dramatic change for the canon, yes, but not for the question I address 

here. Reducing the unreads from 99.5 to 99.0 percent is not a change at all” (Moretti 

2000b: 209-210, nota 2).7 

Quanto all’uso dei rivals come sottogruppo del “great unread”, Moretti si 

giustifica rilevando che lo scopo della categoria è motivato dalla necessità di trovare 

una controparte ai romanzi di Conan Doyle, ossia a un insieme di testi già 

canonizzati: “Face to face with the forgotten 99.5 percent of literature, I couldn’t 

simply “start reading”: I had to read in the light of something – and I chose the 0.5 

percent that had been canonized”. La natura conflittuale implicita nel termine rivals 

sarebbe quindi derivata dalla scelta “privilegiata” di incentrare la prima 

applicazione del distant reading su un corpus già universalmente noto: “[…] but in 

other cases the privilege may well became blindness. When an entire genre 

disappears, for instance […] the method I have sketched would be an obstacle to 

knowledge” (Moretti 2000b: 226). Il risultato della ricerca non stupisce l’autore, 

che, partendo da un punto di vista teorico ostile al canone, ha finito per legittimare 

il posto occupato nel canone da una serie di libri “vincenti”, spiegando “why Conan 

Doyle’s selection makes sense. […] But “explaining” means organizing the 

evidence we have so as to account for a given result: it doesn’t mean maintaining 

that the result was inevitabile. That’s not history; that’s theodicy. Inevitable was the 

tree, not the success of this or that branch”. E quello che l’albero dice sempre è, per 

inciso, “that literary history could be different from what it is” (Moretti 2000b: 227). 

C’è modo e modo di scoprire l’acqua calda – sottintende il critico – e le ipotesi 

iniziali potrebbero non essere sempre confermate alla fine del processo di ricerca. 

                                                           
6 Questa contraddizione è del tutto assente dalla scuola del risentimento, ossia da correnti critiche 

come i gender studies e i postcolonial studies, il cui obiettivo è estendere concretamente il canone 

attraverso l’inserimento di opere qualitativamente valide ma dimenticate o sottovalutate perché non 

appartenenti al sistema ideologico dominante. Il pensiero delle donne e il pensiero dei popoli 

politicamente sottomessi, in altre parole, viene nobilitato attraverso una revisione dei criteri di lettura 

e canonizzazione, non attraverso la loro liquidazione in quanto criteri inadatti allo scopo. Non a 

caso, Jonathan Arac vede nell’opera di Moretti una forma di “covert imperialism” dipendente 

dall’eccessiva fiducia riposta dall’autore nel “monolingual master scheme” della letteratura inglese 

(Arac 2002: 44). Nel suo libro importante libro del 2003 (Death of a Discipline, New York: 

Columbia University Press, 2003), Gayatri Spivak definisce il progetto di Moretti “nationalism, U.S. 

nationalism masquerading as globalism” (Spivak 2003: 108), dal momento che il mercato della 

world literature è internazionale e che gli studenti “in Taiwan or Nigeria will learn about the 

literatures of the world through English translations organized by the United States” (Ibidem: xii). 
7 Per Moretti, questa impossibilità dipende anche dal fatto che secondo lui la critica costruisce il 

canone solo indirettamente, mentre la selezione vera e propria avviene grazie all’azione congiunta 

di lettori e mercato (Moretti 2000b: 209). Ciò che, nel concreto, fa la differenza – cioè fa “piacere” 

o meno un determinato libro – è l’insieme di particolari scelte formali e la loro rilevanza 

commerciale all’interno del sistema economico.  
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Questi presupposti, che porteranno Moretti e i suoi collaboratori a definire 

il loro metodo non più distant reading ma “quantitative formalism” (Moretti 2011: 

1; Moretti 2013c: 65), sono evidenti fin dai tempi del già citato Atlas of the 

European Novel, la prima opera in cui il critico introduce i vantaggi del distant 

reading (senza però usare questa espressione), mostrando una crescente curiosità 

verso i tre metodi di analisi quantitativa (grafici, mappe e alberi) che saranno 

compiutamente analizzati nei tre saggi della raccolta successiva, Graphs, Maps, 

Trees – Abstract Models for a Literary History (2005). Il Moretti di Atlas, tuttavia, 

è molto più moderato nelle sue teorizzazioni:  

 
[…] I am not trying to confine serial history to the extra-literary context; on 

the contrary, I consider it an excellent model for the study of literature itself. 

[…] This is what quantitative methods have to offer to the historian of 

literature: a reversal of the hierarchy between the exception and the series, 

where the latter becomes –as it is– the true protagonist of cultural life. […] 

Just as most science is ‘normal’ science – which does not aim at novelties […] 

and, when successful, finds none’ – so most literature is normal literature 

(Moretti 1998: 150). 

 

Poche pagine prima, l’autore si era soffermato proprio sul problema del canone: 

 
What is wrong is the implicit belief that literature proceeds from one canonical 

form to the next, in a sort of unbroken thread. But modern literature follows a 

more oblique and discontinuous path: ‘canonization of the cadet branch’, 

Viktor Sklovsky liked to call it. […] Vaudeville, gypsies, comic journalism, 

detective stories; cheap jokes on bureaucrats, and Gogol’s Overcoat; rough 

city sketches, and Dickens’ London novels; silly colonial adventures, and 

Heart of Darkness; advertising, and Ulysses ... See what happens, when a 

library confines itself to the canon: by banishing bad literature, it denies its 

audience the raw material of literary evolution (Moretti 1998: 148-149). 
 

Moretti sta giustificando qui l’esigenza di un’estensione del canone. Ma dietro la 

sua motivazione esplicita (negare al pubblico la possibilità di consultare “the raw 

material of literary evolution”) si cela, ancora una volta, un assunto implicito: per 

conoscere “davvero” i classici del canone bisogna valutare la loro capacità di 

riorganizzare quel “raw material” proprio della “bad literature”. Usando aggettivi 

negativi, il critico non sta solo mimando il punto di vista di chi crede nel canone, 

ma anche lasciando intendere che tali “materiali grezzi” resteranno sempre tali, dal 

momento che queste opere non sono opere-mondo e non possono rappresentare 

l’evoluzione letteraria. Sono, invece, cadet branches che vanno individuati in 

quanto tali, cioè nel loro rapporto con i grandi testi che hanno potuto canonizzare il 

basso attraverso l’alto. L’attenzione alle componenti macro-quantitative dell’analisi 

è quindi finalizzata, fin dal 1998, a una riconferma del canone condotta attraverso 

un approfondimento conoscitivo della letteratura canonizzata. Infatti, poco più 

avanti, si legge: 

 
[…] quantitative methods add to the study of literature […] a richer historical 

context. When we read that ‘the 18th century […] was the age of the take-off 
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of female literacy par excellence’ for instance, this strictly quantitative fact 

helps to explain the growing role of women writers (and readers) for the 

eighteenth-century novel, and the success of the epistolary form (where 

literacy is quite directly the central narrative fact), and finally, on a different 

plan, the stylistic economy -as of one counting on a fully literate audience- 

displayed by Jane Austen at the turn of the century (Moretti 1998: 149). 
 

Se insomma non sapessimo che nel Settecento l’istruzione femminile aveva iniziato 

a diffondersi nella cultura europea (un dato dimostrabile solo con metodi 

quantitativi) non potremmo spiegare il successo ottocentesco della letteratura 

femminile. Tuttavia, c’è qualcosa di allusivo e insieme di autoassolutorio nelle 

parole usate da Moretti come premessa del riferimento a Jane Austen: “finally, on 

a different plan…”. Questo “piano differente” verrà, di lì a due anni, chiamato con 

il suo nome, ossia close reading. Se questo non stupisce, ciò che sorprende è invece 

l’apertura con la quale Moretti ipotizza una dialettica tra i valori di vicinanza e 

distanza: la lettura da vicino, nel caso della Austen, ha consentito al pubblico dei 

lettori di individuare una caratteristica del testo nella sua totalità (“the stylistic 

economy”), ma sono soltanto i dati sociologici relativi all’alfabetizzazione delle 

donne a confermare la plausibilità dell’intuizione. L’esempio è, forse volutamente, 

sia esemplificativo sia semplicistico: i lettori avevano già intuito il tratto formale in 

questione, ma lo avevano fatto senza poterlo contestualizzare né verificare; 

l’economia stilistica non sarebbe cioè davvero rilevante se chi legge non fosse 

conscio che essa, prima di essere un’interpretazione, è innanzitutto una 

conseguenza storica di specifici presupposti sociali. È rilevante che Moretti, agli 

albori della teorizzazione del suo metodo, proponga un esempio così conciliante.  

Già in Atlas, comunque, non mancano casi in cui l’entusiasmo dell’autore è 

motivato piuttosto da “esperimenti falliti”, come se tra conoscere e sapere – ossia: 

tra la non consapevolezza e la consapevolezza dei dati – esistesse sempre un 

margine sottile e poco evidente, che i metodi quantitativi consentono di portare a 

coscienza confutando assunti derivati da pratiche troppo libere di close-reading. 

Così, a proposito della forma-romanzo, l’autore dichiara: “I don’t know about other 

forms, but for the novel the answer can only be: one. And remember, this was not 

my initial hypothesis. I expected unevenness; I wanted unevenness – circuits 

moving gradually away from each other, and lending themselves to beautiful maps. 

And instead, they all converged towards a common literary market: towards the 

Dictionary of National Biography” (Moretti 1998: 162-163). Quasi un ventennio 

dopo, Moretti scrive coerentemente un vero e proprio elogio del fallimento: 

 
In the shift from report to reflection, a very special role is played by – failures. 

In the early days of experimental science, write Shapin and Shaffer, Robert 

Boyle considered it “necessary [...] to offer readers circumstantial accounts of 

failed experiments”, because they showed that he “was not willfully 

suppressing inconvenient evidence”, thus assuring his readers “that he was 

such a man as should be believed.” Now, there is no doubt that the reporting 

of failures has something to do with persuasion; missteps make for an 

entertaining narrative, and self-criticism is always a good way to preempt the 

criticism of others. Yet, the main reason to report failures has nothing to do 

with capturing the benevolence of readers; it’s that failures throw a unique 
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light on the whole research process. Failures take us all the way back to our 

starting points: to those unspoken assumptions that go “without saying”, and 

thus easily escape critical scrutiny (Moretti 2016b: 2). 

 

Questo tipo di soddisfazione, a ben vedere, può sembrare abbastanza insolito 

per un umanista, ma non per uno scienziato contento di avere contraddetto la propria 

soggettività in nome di una oggettività tanto imprevista quanto indiscutibile: è 

questo il Moretti che Maurizio Ascari non ha esitato a definire, in senso negativo, 

‘neo-positivista’, attribuendo al critico la stessa “normative and restrictive attitude 

that golden age theorists advertised as objective, adopting a self-validating 

positivistic stance” (Ascari 2014: 7). Eppure, il modo in cui i concetti di astrazione 

e riduzione vengono applicati nel distant reading, come ammette lo stesso autore 

(Moretti 2000b: 227, nota 22), non sono che l’ultima trasformazione di una costante 

della critica marxista fondamentale nel pensiero morettiano, ossia la combinazione 

di formalismo e storia letteraria. Tale binomio si fonda sull’idea che il percorso 

storico della letteratura possa essere ricostruito analizzando il legame tra la 

ricorrenza di determinati elementi formali e la loro capacità di dialogare con il 

mondo, confermando, disattendendo o imponendo ex-novo precise aspettative al 

pubblico e al sistema ideologico egemone.8 E tuttavia, la statura culturale di Moretti 

va forse misurata proprio in questo apparente corto circuito tra positivismo e 

sociologia, registrato come tale da una scrittura critica allusiva e piena di vuoti, 

segno di una provisionality che Rachel Serlen ha rilevato citando un autocommento 

(Serlen 2010: 215) contenuto in “Planet Hollywood”: “Big blanks. Since, however, 

some interesting patterns emerge, I am writing these pages anyway. Take them for 

what they are: initial hypothesis that should be tested against a larger, more precise 

set of data” (Moretti 2001: 90). Difficile non intravedere, nascosta dietro questo 

senso di “attesa”, una rinnovata tensione “teologica” verso l’oggettività scientifica 

che, “finally, on a different plan”, sarebbe degna del più convinto sostenitore della 

lettura tradizionale, provocazioni (e contraddizioni) a parte. 

 

3. Il close reading visto da lontano 

 

Se allora il canone non è mai liquidabile per davvero, ciò significa che 

neanche i testi possono realmente scomparire e, con loro, neanche il close reading 

come metodo di analisi critica. Non sorprende che sia lo stesso Moretti a suggerire 

una simile idea, quando dichiara che la ricerca quantitativa  

                                                           
8 Questo legame è alla base delle principali opere di Moretti prima del 1998, ossia i saggi “The Soul 

and the Harpy” e “On Literary Evolution”, contenuti nella raccolta Sign Taken for Wonders: Essays 

in the Sociology of Literary Forms (London and New York: Verso, 1983), i capitoli introduttivi di 

The Way of the World: The Buldungsroman in European Culture (London and New York: Verso, 

1987) e  Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Marquez (London and New York: 

Verso, 1996). Lo stesso autore spiegherà in La letteratura vista da lontano (Torino: Einaudi, 2005, 

Kindle Edition): “[…] i modelli […] sono tratti da tre discipline con cui la storia letteraria ha avuto, 

nel corso della sua storia, poco o nulla a che fare: i grafici dalla storia quantitativa, le carte dalla 

geografia, e gli alberi dalla teoria dell’evoluzione. Le ragioni lontane di questa scelta risalgono alla 

mia formazione marxista, che fu molto influenzata da Galvano Della Volpe, e comportava dunque 

[…] un grande rispetto per il metodo delle scienze naturali” (Ibidem: 19).  
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mira a svincolare i suoi dati da un’interpretazione specifica […], e questo è 

naturalmente anche il suo limite: ci dà dei dati, non delle interpretazioni. […] 

il punto più interessante […] non è tanto il contenuto specifico della risposta 

[ottenuta grazie alle analisi quantitative, n. d. R.], quanto invece l’assoluta 

eterogeneità di domanda e risposta: il fatto che, per spiegare le cifre […], non 

si può restare all’interno dell’universo quantitativo, ma bisogna uscirne, e 

cercare una risposta nell’ambito, completamente diverso, della riflessione 

morfologica. […] la quantificazione pone il problema, e la morfologia trova 

la soluzione. […] L’asimmetria tra explanandum quantitativo e explanans 

qualitativo è infatti così marcata che uno si ritrova assai spesso con un 

problema perfettamente definito – e nessuna idea di come risolverlo (Moretti 

2005: 127; 317; 332). 

 

Subito dopo, infatti, è chiarito in nota:  

 
In questo senso, una storia quantitativa della letteratura è una storia più che 

mai formalista, soprattutto all’inizio e alla fine del processo di ricerca. Alla 

fine, per le ragioni appena viste; e all’inizio perché – visto che una serie 

quantitativa deve essere composta di unità omogenee – una categoria 

morfologica («romanzo anti-giacobino», «film comico», e via dicendo) è la 

premessa necessaria della quantificazione stessa (Moretti 2005: 458-463, nota 

15). 

 

Il cambio di tono evidente in queste riflessioni sembra lasciare intuire, fra le righe, 

che imparare a non leggere, dopotutto, potrebbe non significare necessariamente 

che bisogna dimenticarsi come farlo. Tuttavia, fatta forse eccezione per le già citate 

suggestioni contenute in Atlas of the European Novel, l’idea di un “close reading 

2.0” – la possibilità, in altre parole, di un effettivo compromesso che riabiliti la 

lettura in quanto tale – non è mai stata per Moretti un’opzione realmente attendibile. 

A partire dal 2001, ha cominciato anzi a innestarsi in lui la ferma convinzione che 

il concetto di ‘interpretazione’ andasse sempre distinto da quello di ‘spiegazione’, 

rendendo il “quantitative formalism” un esempio estremo di quello che Jonathan 

Arac ha definito, in senso negativo, “formalism without close reading” (Arac 2002: 

41): “Between interpretation (that tends to make a close reading of a single text) 

and explanation (that works with abstract models on a large groupe of texts) I see 

an antithesis. Not just difference, but an either/or choice” (Moretti 2006b: 74). Oltre 

un decennio dopo, forte dell’esperienza dei pamphlets, Moretti ritorna sul concetto 

di close reading soltanto in due occasioni, la prima volta allo scopo di giustificare 

la lettura attenta delle sentences oggetto di studio, la seconda con intenzioni 

evidentemente ironiche. Così, in una nota alla frase “So we took the 200 sentences 

contained in that segment, and read them carefully”, l’autore spiega:   

 
Very carefully, in fact. Were we therefore doing a “close reading” of 

Middlemarch? Almost certainly not, for the simple reason that we were not 

reading Middlemarch, but a series which—as such—did not exist in the text, 

but was entirely an artifact of our methodology: an “artificial” object that “no 

one had ever seen and no one could ever see”, to quote Krzysztof Pomian’s 
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L’Ordre du Temps. Although we try to be as attentive as any close reader to 

the details and formal properties of our sentences, the difference in the objects 

of analysis—a text, versus an artificial series—makes the use of the same term 

for the two practices quite misleading: “quantitative formalism” remains a 

much better description of our methodology (Moretti 2013b: 21, nota 10). 

 

La preoccupazione dimostrata tanto nel “rassicurare” i lettori quanto nel negare la 

validità dell’espressione ‘close reading’ è di sicuro coerente con l’idea che una 

“spiegazione” è diversa da una “interpretazione”, anche se resta il dubbio che tra 

questi due processi di lettura, francamente, non sussista un rapporto di reale antitesi, 

ma piuttosto di continuità. Viene il sospetto, quindi, sia che le giustificazioni di 

Moretti siano, ancora una volta, più orientate alla provocazione che alla 

disambiguazione, sia che il critico abbia qualche timore nell’ammettere l’esistenza 

di un’affinità tra un close reading “prima” della distanza (ossia, in autonomia dai 

dati) e un close reading “dopo” di essa (ossia, sulla base dei dati). A incentivare 

questa idea è appunto la seconda e ultima occorrenza dell’espressione in uno dei 

contributi più recenti di Moretti, il pamphlet intitolato “Literature, Measured” 

(2016), in cui l’autore, usando toni suggestivi più vicini al memoir che al resoconto 

accademico, ripercorre l’esperienza maturata nei sei anni precedenti con i 

pamphlets dello Stanford Literary Lab:  
 

A scientific essay, composed like a Mahler symphony: discordant registers 

that barely manage to coexist; a forward movement endlessly diverted; the 

easiest of melodies, followed by leaps into the unknown. I have often tried to 

write like this, and always failed. Then, with the pamphlets, the form has 

suddenly emerged. It unfolds along four distinct, nearly equivalent levels: 

images; captions; text; and footnotes. Images, first of all: time plots, 

histograms, trees, networks, diagrams, scatterplots... Images come first, in our 

pamphlets, because – by visualizing empirical findings – they constitute the 

specific object of study of computational criticism; they are our “text”; the 

counterpart to what a well-defined excerpt is to close reading (Moretti 2016b: 

3). 

 

L’accostamento è convincente: se proprio si vuole parlare di lettura tradizionale, 

l’unico effettivo close reading compiuto nel Lab è quello degli istogrammi, dei 

grafici, degli alberi, ossia degli unici “testi” realmente considerati rilevanti secondo 

il metodo del formalismo quantitativo. Una simile ironia non è casuale, ma 

costituisce, con buona probabilità, l’indiretta risposta morettiana a tutti gli studi che, 

nell’ultimo ventennio, hanno cercato di impedire, sia sul piano pratico sia su quello 

teorico, che i valori della distanza e della vicinanza si escludessero a vicenda.  

Questo significa anche che la teoria iniziale di Moretti, nonostante le sue 

contraddizioni e i suoi blanks, è in qualche modo sfuggita di mano al suo ideatore 

e la ragione di ciò potrebbe coincidere non solo con la mancanza di organicità 

nell’esposizione del distant reading, ma proprio con la sostanziale chiarezza con 

cui, forse involontariamente, è stata descritta la pratica del suo presunto opposto. 

La definizione di lettura a distanza, in effetti, è costruita sulla negazione di tutto-

ciò-che-il-close-reading-non-è, mettendo automaticamente in evidenza ciò che 

invece dovrebbe competere a una lettura tradizionale: in questo senso, il sistema 
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teorico morettiano si distingue sia dalle correnti critiche tradizionalmente fondate 

sulla lettura, come la stilistica, il formalismo classico, il new criticism, il reader-

response criticism e il decostruzionismo, sia dalle correnti che attribuivano alla 

lettura finalità diverse dalla interpretazione soggettiva, come il marxismo, la 

psicanalisi, il post-strutturalismo e l’universo dei cultural studies. Se le prime 

cercavano di imporre una strategia ermeneutica dominante e le seconde tentavano 

di indirizzare il percorso di ricezione verso una dimensione extra-testuale, entrambe 

condividevano in modo diverso l’obiettivo “teologico” di oggettivare quanto più 

possibile la credibilità degli studi letterari. Nessuna delle due tendenze, tuttavia, si 

era mai spinta al punto di voler affidare la missione dell’oggettività a metodi del 

tutto opposti alla lettura, “isolando” allo stesso tempo la lettura in uno spazio 

autonomo quanto quello dei testi da leggere. Se, cioè, è vero che non si può leggere 

tutto da vicino (materialmente impossibile) e che ciò che si può leggere è in ogni 

caso condannato alle imperfezioni della soggettività, è anche vero che al close 

reading è affidato un oggetto di studio contemporaneamente indiscutibile (il testo), 

identificabile in un preciso luogo critico (il centro tra il “micro” e il “macro”) e 

analizzabile secondo una pratica accettata dal senso comune (la lettura a fine 

interpretativo). Come già nel caso del canone, lungi dal poter negare alla lettura il 

suo statuto di metodo critico, Moretti finisce, al contrario, per gettare chiarezza sulle 

ambiguità semantiche che hanno contraddistinto la storia novecentesca 

dell’espressione close reading.  

Nel suo interessante e recente contributo intitolato “Problems of scale in 

“Close” and “Distant” Reading”, Jay Jin descrive il close reading usando la 

categoria, delineata da Mark Seltzer, del “naming event”, un meccanismo 

semantico secondo il quale un determinato nome non racchiude soltanto una serie 

di concetti, ma anche il loro movimento interno, una vera e propria “rotazione” 

intorno a un punto di attrazione comune (Seltzer 1998: 108; Jin 2017: 107). Il close 

reading è dunque una nozione che è sempre stata concepita in modo eterogeneo, 

sulla base di convinzioni intersoggettive che però non hanno mai conosciuto una 

sistemazione teorica sufficientemente rappresentativa dell’intero campo semantico. 

È proprio un grande teorico come Jonathan Culler a porsi questo problema, 

proponendo una definizione volta a evidenziare la difficoltà di individuare un punto 

di origine comune alle varie interpretazioni:  

 
Perhaps what contrasts with close reading is not distant reading but something 

like sloppy reading, or casual reading, an assessment of “life and works”, or 

even thematic interpretation or literary history. The fact that we have difficulty 

saying what close reading is opposed to suggests that it has served as a slogan 

more than as a name for a particular definable practice (Culler 2010: 20). 

 

Frank Lentricchia e Andrew Dubois, che sul close reading hanno curato un’intera 

raccolta di saggi, concordano con questa opinione, dichiarando che “there is no 

single influential manifesto or statement of purpose that insists on the term itself as 

the sole name for a particular practice” (Lentricchia-Dubois 2003: 3). Sulla base di 

tali presupposti, Jin va “a caccia” delle occorrenze più remote dell’espressione 

all’interno di opere di critica novecentesca: non è casuale, in tal senso, che la prima 

di esse si trovi in Practical Criticism. A Study of Literary Judgement, fondamentale 



13 

 

opera pubblicata nel 1929 dal noto critico inglese Ivor Armstrong Richards (1893-

1979), il quale scrive che “All respectable poetry invites close reading” (Richards 

1929: 203). Il punto di attrazione comune consiste dunque nell’idea di una closeness 

che identifica l’atto di lettura come una conseguenza naturale della qualità del testo. 

La scelta di leggere da vicino, in altre parole, implica sempre un giudizio di valore 

positivo che distingue una data opera da altre non degne di una simile pratica. È 

allo stesso modo rilevante che di lì a qualche anno John Crowe Ransom (1888-

1974), uno dei padri del New Criticism, accusi William Empson (1906-1984), il 

migliore fra gli allievi di Richards, di leggere a distanza troppo ravvicinata, 

concentrandosi troppo sul dettaglio minuto (poetic texture) senza considerare larger 

structures (Ransom 1941: 275, 102, 129). Questa critica prefigura le tappe 

successive nella storia del close reading che, dopo essersi imposto 

nell’immaginario critico come categoria modernista legata all’ambito qualitativo, 

ha dato origine al concetto della distanza sia come disvalore opposto alla vicinanza 

sia come valore alternativo con cui limitare gli “eccessi” di vicinanza. Allo stesso 

tempo, a partire dagli anni ’40, il close reading fu associato, in senso didattico, 

all’idea di lentezza nell’apprendimento dei testi, in opposizione a wide readings che 

si rapportavano alle opere in modo superficiale. Nel 1949, è ancora un new critic, 

Cleanth Brooks (1906-1994), a sancire un’ulteriore evoluzione teorica, vedendo 

nella lettura ravvicinata “the smallest “intensive examination” that could “be 

extended to the largest symbolizations possible”, a methodology that operates on 

the micro and macro levels of interpretation” (Brooks 1949: xix; Jin 2017: 111). 

Questa definizione ebbe il vantaggio di esplicitare per la prima volta l’ormai 

radicata necessità critica di ipotizzare una distanza “media” dal testo, a metà strada 

tra l’analisi intensiva dei tratti formali e la loro astrazione come simboli esistenti 

oltre i confini della singola opera. Per Jin, l’efficacia della dichiarazione di Brooks 

sta proprio nella sua capacità di descrivere il close reading come una pratica 

intrinsecamente “sineddotica”, ossia fondata sull’esigenza di mettere in 

correlazione il rapporto tra testo e mondo con il rapporto tra analisi formale e 

interpretazione sociologica. Ogni volta che, in altre parole, il lettore pratica il close 

reading, concepisce l’opera che sta leggendo come una “parte di mondo” rilevante 

abbastanza da rappresentare il mondo nella sua interezza extratestuale e nei suoi 

valori morali, sociali e storici. Per decifrare i meccanismi che rendono possibile 

questa sineddoche, il lettore deve fare riferimento a due ordini di grandezza 

corrispondenti al polo del testo e al polo del mondo, vale a dire, rispettivamente, 

l’analisi formale ravvicinata e la progressiva distanziazione e astrazione di quegli 

stessi elementi formali dal testo verso la dimensione extra-testuale. Detto più 

semplicemente, potremmo riassumere che leggere da vicino significa sempre due 

cose distinte ma concomitanti: individuare i tratti distintivi di un testo e conferire 

loro un senso compiuto rispetto al contesto culturale e ideologico che li ha prodotti. 

Si tratta quindi di una relazione circolare, non gerarchica: il mondo ha prodotto il 

testo ed è necessario per comprendere il testo, ma poiché ogni considerazione sul 

mondo è allo stesso tempo ravvisabile all’interno del testo, in un certo senso, anche 

il testo, rappresentando il mondo, finisce per “(ri)generarlo”. 
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4. Conclusioni. Il demone della distanza e l’angelo della vicinanza 

 

 Questo rapido excursus all’interno della storia del close reading ci serve per 

capire più a fondo la natura del “close reading visto da lontano”, vale a dire il ruolo 

innovativo che esso è portato a ricoprire all’interno del sistema teorico del distant 

reading. La grande scommessa di Moretti, infatti, consiste nel tentativo di 

intervenire sul meccanismo sineddotico, affidando tanto la componente formalista 

quanto quella interpretativa non più alla parzialità del soggetto, ma all’obiettività 

dei metodi quantitativi. È proprio in tal senso che, di fatto, il pensiero morettiano 

concepisce non un rinnovamento del close reading, ma il suo totale confinamento 

entro i limiti del testo considerato come totalità irrilevante ai fini della ricerca. 

Abbiamo visto che, per Moretti, l’unico contributo consentito alla lettura del 

soggetto è, una volta ottenuti i dati, limitarsi a fornire una spiegazione dettagliata 

degli stessi indipendentemente da qualsiasi interpretazione. Il soggetto deve quindi 

agire in modo meccanico, rinunciando del tutto alla propria autonomia intellettuale. 

Ebbene, non è un caso che la maggior parte dei sostenitori del distant reading si sia 

abituata a distinguere tra la miopia dimostrata da Moretti in questo frangente e la 

lungimiranza delle potenzialità insite nella sua teoria (Serlen 2010; Khadem 2012; 

Ascari 2014; Bode 2017; Hammond 2017; Jin 2017). Così, a titolo esemplificativo, 

scrive Maurizio Ascari: “Moretti’s quantitative approach to literature is also a child 

of the computer age. Far from questioning the uselfulness and potential of digital 

humanities, I wish to underline the necessity of a combined approach” (Ascari 

2014: 16). La necessità di teorizzare un compromesso tra closeness e distance 

emerge poi con evidenza ancora maggiore nelle ambizioni di studiosi non 

direttamente interessati a confrontarsi con il pensiero morettiano: l’indiano Prya 

Joshi, per esempio, deve a Moretti l’assunto che il close reading tradizionale è una 

“usual preoccupation” della critica letteraria, ma la soluzione da lui proposta è ben 

più stimolante di quella del teorico:  

 
By deferring […] discipline’s usual preoccupation with close reading, I hope 

to show how the findings from book history make a different kind of close 

reading available. In it, the text does not so much disappear as reappear newly 

reconstituted through an encounter with forms of knowledge that are not 

saturated with the textual innards that conventional close reading would throw 

up, but with the details of a richly recovered contextual history. Consumption, 

[…] might indeed be regarded as “another production” in which consumers 

manufacture new and unintended meanings from products that they 

themselves neither make nor fully control (Joshi 2006: 496). 

 

A mia conoscenza, tuttavia, nessuno ha finora definito il “close reading visto da 

lontano” con la stessa completezza e chiarezza di Andrew Piper: 

 
Close reading does not serve as a vehicle of confirmation, the repetition of 

computation at a different scale. Nor does it function as a tool of opposition, 

the illustration of what computation cannot see. Rather, it is understood as a 

means of model construction itself, embedded within a larger process of 
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circular discovery whose goal is to undo the scale of conjecture that comes 

after computation (what do these large-scale results tell us about specific 

texts?) and before close reading (the seamless ability of a textual example to 

stand in for an imagined, yet never specified whole) (Piper 2015: 68-69). 

 

La suggestione di Piper è che il close reading non può essere ridotto a semplice 

spiegazione dei dati, perché il contributo umano del critico in quanto soggetto 

pensante può e deve ancora avere un valore determinante. Quest’ultimo consiste 

appunto nella possibilità di riabilitare l’interpretazione soggettiva come strumento 

non annullato dalle analisi quantitative, ma anzi riconfigurato in funzione di esse. 

Il close reading in senso stretto può tornare quindi ad essere “the seamless ability 

of a textual example to stand in for an imagined, yet never specified whole”. La 

sineddoche è quindi riconfermata nel suo ruolo originario – per usare un’inversione 

retorica cara a Francesco Orlando –  non “sebbene” sia inevitabilmente soggettiva 

ma proprio “perché” la sua inevitabile soggettività resta una via irrinunciabile alla 

comprensione, al godimento e alla rilevanza sociale e storica dei testi letterari. Se 

all’inizio del Novecento l’eccessivo individualismo della closeness agiva da 

stimolo per estendere la distanza, all’inizio degli anni Duemila è invece l’eccessiva 

distance a dover essere limitata nel suo illusorio tentativo di censurare i doveri 

ermeneutici dello studioso in nome di una superiore scientificità.  I dati, in 

definitiva, non servono solo per confutare o confermare ipotesi di carattere generale 

pre-esistenti all’applicazione delle analisi quantitative, ma soprattutto per fornire 

nuova linfa vitale sia alla lettura dei testi in quanto letteratura sia alle esigenze 

interpretative in essa implicate. Il “potere creativo” sprigionato grazie al distant 

reading: ecco di cosa Franco Moretti, purtroppo, non ha mai parlato, forse perché 

troppo tentato dalle promesse di oggettività del “demone della distanza”, o forse 

perché troppo scettico dinanzi alle facili interpretazioni dei lettori. Interpretazioni 

che consistono in quelle piccole verità private che l’“angelo della vicinanza”, ogni 

volta che giriamo pagina, ci invita per un attimo a confondere con il senso ultimo 

delle cose della vita. 
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