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Il demone della distanza e 1’angelo della vicinanza.
Riflessioni sulla teoria letteraria di Franco Moretti

di Mario Gerolamo Mossa

“Ho osservato,” — disse il signor K., —

che allontaniamo molti dal nostro insegnamento,
scoraggiandoli, perché abbiamo una risposta
pronta per tutto. Non potremmo, nell 'interesse della
propaganda, preparare una lista delle questioni
che ci sembrano completamente irrisolte?”

(Bertolt Brecht, Storie da calendario)

1. Introduzione

L’insieme eterogeneo degli scritti in cui Franco Moretti ha teorizzato e
applicato il metodo di critica letteraria noto come “distant reading” copre quasi un
ventennio di studi, a partire dall’uscita di Atlas of the European Novel 1800-1900
(1998) fino alla serie, iniziata nel 2011 e non ancora conclusa, degli Stanford
Literary Lab Pamphlets, redatti in gran parte insieme a collaboratori attivi nello
stesso centro.! L’intenzionale disorganicita teorica, 1’impostazione sperimentale e

! Dopo Atlas of the European Novel 1800-1900 (London and New York: Verso, 1998) Moretti ha
pubblicato tredici saggi fondamentali poi successivamente rivisti e raccolti in due volumi
indipendenti, ossia Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History (London and New
York: Verso, 2005; tr. it. La letteratura vista da lontano, Torino: Einaudi, 2005) e Distant Reading
(London and New York: Verso, 2013): “Modern European Literature: A Geographical Sketch”, New
Left Review (1/206: July-August 1994), pp. 86-109; “Conjectures on World Literature”, New Left
Review (1: January-February 2000), pp. 54-68; “The Slaughterhouse of Literature”, Modern
Language Quarterly (61: 1, 2000), pp. 54-67; “Planet Hollywood”, New Left Review (9: May-June
2001), pp. 90-101; “More Conjectures on World Literature”, New Left Review (20: March-April
2003), pp. 73-81; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 17, New Left Review
(24: November-December 2003), pp. 67-93; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary
History 27, New Left Review (26: March-April 2004), pp. 79-103; “Graphs, Maps, Trees: Abstract
Models for Literary History 3”, New Left Review (28: July-August 2004), pp. 43-63; “World-System
Analysis, Evolutionary Theory, Weltliteratur”, Review (28: 3, 2005), pp. 217-228; “The End of the
Beginning: A Reply to Christopher Prendergast”, New Left Review (41: September-October 2006),
pp. 71-86; “The Novel: History and Theory”, New Left Review (52: July-August 2008), pp. 111-124;
“Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850)”, Critical Inquiry
(36: 1, Autumn 2009), pp. 134-158; “Network Theory, Plot Analysis”, New Left Review (68: March-
April 2011), pp. 80-102, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 2 (May 2011), https:/litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf (20/08/2017). Ad oggi, I’analisi pit importante condotta da
Moretti usando il metodo del distant reading consiste nella monografia The Bourgeois - Between
History and Literature (London and New York: Verso, 2013; tr. it., Il Borghese. Tra storia e
letteratura, Torino: Einaudi, 2017). Tra i contributi singoli, invece, vanno segnalati: “The Moment
of Truth”, New Left Review (1/159: September-October 1986), pp. 39-48; ““New York Times’
Obituaries”, New Left Review (2: March-April 2000), pp. 104-108; “MoMA 2000: The
Capitulation”, New Left Review (4: July-August 2000), pp. 98-112; “Markets of Mind”, New Left



il tono spesso provocatorio che contraddistinguono in vario modo questi contributi
sono solo alcuni tra i fattori alla base di un acceso dibattito che, dalla fine degli anni
Novanta, continua ad infiammare le pagine di giornali e riviste prestigiosi, tra cui
spiccano New Left Review,? The Valve,® The New York Times* e Literature

Review (5: September-October 2000), pp. 111-115; “Moretti Responds™, The Valve (12 January
2006),  http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds/  (20/08/2017);  “Moretti
Responds (I)”, The Valve (15 January 2006), http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti
_responds_ii/ (20/12/2017); “Moretti Responds (III)”, The Valve (19 January 2017), http://www.
thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds _iii/ (20/08/2017); “Quantitative Formalism: an
Experiment” (con Sarah Allison, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Michael Witmore), Stanford
Literary Lab Pamphlet 1 (January 2013), https:/litlab.stanford.edu/Literary LabPamphletl.pdf
(20/08/2017); “Style at the Scale of the Sentence” (con Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan
Heuser, Amir Tevel, Irena Yamboliev), Stanford Literary Lab Pamphlet 5 (June 2013), https://litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet5.pdf (ultimo accesso 20/08/2017); “Operationalizing: or, the
function of measurement in modern literary theory”, New Left Review (84: November-December
2013), pp. 103-119, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 6 (December 2013),
https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet6.pdf (20/08/2017); “Bankspeak. The Language of
World Bank Reports, 1946-2012” (con Dominique Pestre), New Left Review (92: March-April
2015), pp. 75-99, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 9 (March 2015),
https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet9.pdf (20/08/2017); “On Paragraphs. Scale, Themes,
and Narrative Form” (con Mark Algee-Hewitt e Ryan Heuser), Stanford Literary Lab Pamphlet 10
(October 2015), https:/litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet10.pdf (20/08/2017);
“Canon/Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field” (con Mark Algee-Hewitt, Sarah
Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Hannah Walser), Stanford Literary Lab Pamphlet 11
(January 2016), https:/litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet]1.pdf (20/08/2017); “Literature,
Measured”, Stanford Literary Lab Pamphlet 12 (April 2016), https:/litlab.stanford.edu /Literary
LabPamphlet12.pdf (30/08/2017); “The Emotions of London”, Stanford Literary Lab Pamphlet 13
(October 2016), https://litlab.stanford.edu /LiteraryLabPamphlet13.pdf (30/08/2017); “Patterns and
Interpretation”, Stanford Literary Lab Pamphlet 15 (September 2017), https://litlab.stanford.edu/
LiteraryLabPamphlet15.pdf (08/12/2017); “Totentanz. Operationalizing Aby Warburg’s
Pathosformeln” (con Leonardo Impett), New Left Review (107: September-October 2017), pp. 68-
97, poi come Stanford Literary Lab Pamphlet 15 (November 2017), https:/litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet16.pdf (08/12/2017).

2 Prendergast Christopher, “Negotiating World Literature”, New Left Review (8: March-April 2001),
pp. 100-121; Orsini Francesca, “India in the Mirror of World Fiction”, New Left Review (13:
January-February 2002), pp. 75-88; Arac Jonathan, “Anglo-Globalism?”, New Left Review (16:
July-August 2002), pp. 35-45; Prendergast Christopher, “Evolution and Literary History: A
Response to Franco Moretti”, New Literary History (34: July-August 2005), pp. 40-62; Beecroft
Alexander, “World Literature without a Hyphen: Towards a Typology of Literary Systems”, New
Left Review (54: November-December 2008), pp. 87-100; Tsuda Kenta, “Academicians of Legado?
A Critique of Social and Cultural Evolutionism”, New Left Review (72: November-December 2011),
pp. 80-109.

3| contributi pubblicati su The Valve e le gia citate risposte di Moretti sono state raccolte di recente
nel volume Reading Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti. A Valve book event, a cura
di Jonathan Goodwin e John Holbo (Anderson: Parlor Press, 2011).

4 Eakin Emily, “Studying Literature by the Numbers”, New York Times, 10 January 2004, http:/
www.nytimes.com/2004/01/10/books/studying-literature-by-the-numbers.html (20/08/2017);
Schulz Kathryn, “What is Distant Reading?”, New York Times, 24 June 2011,
http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.
html (20/08/2017); Lohr Steve, “Literary history, seen through a big data lens”, New York Times, 26
January 2013, www.nytimes. com/2013/01/27/technology/literary-history-seen-through-big-datas-
lens.html (20/08/2017).
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Compass.® L’interesse morettiano al dialogo, d’altra parte, non & mai stato soltanto
il segno di una sensibilita etico-laica connessa alla formazione marxista dell’autore,
ma ha svolto una vera e propria funzione conoscitiva all’interno del sistema di
pensiero critico in questione: la ricerca quantitativa € “innanzitutto cooperazione;
un po’ per la ragione, banale, che ci vuole un’eternita per raccogliere i dati, ma
soprattutto perché questi dati sono (quanto meno in teoria) indipendenti
dall’interpretazione del singolo ricercatore, € possono dunque essere ripresi da altri,
e usati in contesti diversi” (Moretti 2005: 62). Questo breve contributo, tuttavia, si
propone di riflettere sui vantaggi e sugli svantaggi del distant reading considerato
innanzitutto come teoria letteraria, e solo marginalmente come metodo. | numerosi
interventi intesi a sostenere o screditare gli studi di Moretti, infatti, hanno spesso
fatto riferimento a un solo lato della medaglia, vale a dire quello connesso
all’effettiva applicabilita degli strumenti digitali nell’ambito dell’analisi
quantitativa dei testi letterari. Cio che forse ha avuto meno attenzione € invece
I’insieme delle potenzialita speculative insite nella proposta morettiana, sia che essa
— come ogni grande teoria letteraria — venga considerata anche attraverso il filtro
delle sue contraddizioni, sia che siano le sue stesse implicazioni a offrire spunti
inediti per lo sviluppo di una disciplina cosi complessa come le digital humanities.

2. Il canone di Franco Moretti tra contraddizioni e suggestioni

In un breve paragrafo del noto saggio “Conjectures on World Literature”
(2000), Moretti parla per la prima volta esplicitamente non solo di distant reading,
ma anche di close reading, alludendo a problematiche che verranno poi affrontate
in lavori successivi:

The United States is the country of close reading, so I don’t expect this idea
to be particularly popular. But the trouble with close reading (in all of its
incarnations, from the new criticism to deconstruction) is that it necessarily
depends on an extremely small canon. This may have become an unconscious
and invisible premiss by now, but it is an iron one nonetheless: you invest so
much in individual texts only if you think that very few of them really matter.
Otherwise, it doesn’t make sense. And if you want to look beyond the canon
(and of course, world literature will do so: it would be absurd if it didn’t!)
close reading will not do it. It’s not designed to do it, it’s designed to do the
opposite. At bottom, it’s a theological exercise—very solemn treatment of
very few texts taken very seriously—whereas what we really need is a little
pact with the devil: we know how to read texts, now let’s learn how not to
read them. Distant reading: where distance, let me repeat it, is a condition of
knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller or much
larger than the text: devices, themes, tropes—or genres and systems. And if,
between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is

% Serlen Rachel, “The Distant Future? Reading Franco Moretti”, Literature Compass (7: 3, 2010),
pp. 214-225; Stuart Christie, “The Anachronistic Novel: Reading Pearl S. Buck Alongside Franco
Moretti”, Literature Compass (7: 12, 2010), pp. 1089-1100; Hammond Adam, “The double bind of
validation: distant reading and the digital humanities’ “through of disillusionment”, Literature
Compass (14: 8, August 2017).



one of those cases when one can justifiably say, Less is more. If we want to
understand the system in its entirety, we must accept losing something. We
always pay a price for theoretical knowledge: reality is infinitely rich;
concepts are abstract, are poor. But it’s precisely this ‘poverty’ that makes it
possible to handle them, and therefore to know. This is why less is actually
more (Moretti 2000a: 57-58).

Mettendo da parte per un attimo il tono diretto e provocatorio sottolineato dall’uso
dei corsivi e dallo slogan less is more, Moretti muove al close reading una critica
epistemologica fondata su tre punti interconnessi: 1) il “pensiero tipologico”
implicato nella lettura ravvicinata (cio¢ 1’assunto secondo il quale la
rappresentativita di un’opera giustifica 1’esclusione delle altre); 2) 1’assemblaggio
di tali opere rappresentative in canoni piccoli e limitati dal punto di vista politico e
culturale; 3) il presupposto “teologico” della lettura tradizionale, vale a dire il
bisogno dei lettori specializzati di giustificare la gerarchizzazione della produzione
letteraria con assunti anti-razionalistici che attribuiscono soltanto ad alcune opere
la capacita di rappresentare in forma letteraria il contesto storico-sociale che le ha
generate. Queste “accuse” sono determinate innanzitutto dall’esigenza di Moretti di
trovare un modello teorico adatto allo studio della world literature, un progetto
ambizioso che merita un metodo di analisi coerente con i suoi propositi: il distant
reading, per I’appunto, un vero e proprio paradigma gnoseologico alternativo
(Comparini 2015: 22), secondo il quale bisogna rinunciare alla “lettura” intesa
come pratica ormai inaffidabile, troppo compromessa con le ideologie dominanti
(sarebbe a dire, occidentali) e pertanto inadatta a definire la letteratura mondiale
come sistema. La lettura da lontano, come riassume in modo efficace Fabio Ciotti,
corrisponde quindi alla ricerca di “fatti ¢ fenomeni letterari, sia sincronici sia
diacronici, che non sono accessibili ai tradizionali metodi di close reading [...] ma
che richiedono I’analisi di massa di centinaia o migliaia di testi e la loro
considerazione come totalita, non come individui” (Ciotti 2015: 13). Sul piano
teorico, la conseguenza e drammatica e Moretti non ammette compromessi: il testo,
non piu letto, deve scomparire come oggetto di studio e, al suo posto, avranno
rilevanza soltanto gli insiemi di units appartenenti sia all’“infinitamente grande”
delle macro-categorie in cui il testo € inquadrato all’interno del mondo, sia
all’“infinitamente piccolo” di tutte le componenti formali di cui il testo & composto.

Sebbene una simile adesione ai valori dell’astrazione e della “laicita”
antigerarchica e demistificatoria non possa che implicare gia in sé un netto rifiuto
del canone ereditato, le accuse morettiane si fondano anche su presupposti
indipendenti da questa “retorica manichea” con cui [’autore espone
metaforicamente il suo pensiero: “Reading ‘more’ seems hardly to be the solution
[...] especially because we’ve just started rediscovering what Margaret Cohen calls
the ‘great unread’ [...] And again, some people have read more, but the point is that
there are thirty thousand nineteenth-century British novels out there [...] no one
really knows, no one has read them, no one ever will” (Moretti 2000a: 55). E ancora,
in “The Slaughterhouse of Literature”: “Knowing two hundred novels is already
difficult. Twenty thousand? How can we do it, what does “knowledge” mean, in
this new scenario? One thing for sure: it cannot mean the very close reading of very
few texts — secularized theology, really (“canon!”) — that has radiated from the



cheerful town of New Haven over the whole field of literary studies” (Moretti
2000b: 208). E proprio in questa idea (“il close reading non & adatto perché non si
puo leggere tutto cio che e stato scritto”) che, tuttavia, diventa evidente la prima
grande contraddizione di Moretti: se infatti non si ammette la possibilita di
“leggere” queste opere rimosse dalla coscienza collettiva e dalla storia della
letteratura, in cosa dovrebbe consistere la “restaurazione” della letteratura perduta?
Quale dovrebbe essere il suo grado di esistenza? Occorre insistere: se questo grado
di esistenza si deve basare solo su un’astrazione di questi testi (non piti) minori, in
che modo il canone potrebbe essere esteso?

I1 paradosso, forse, si cela proprio dietro 1’ambivalenza con cui Moretti si
rapporta all’idea di canone ed ¢ misurabile nell’oscillazione tra la volonta di
modificare le dimensioni del canone e la necessita di confutare la credibilita
ontologica del canone stesso come categoria critica. In altre parole, il canone da
ingrandire “esiste” ancora in quanto canone, ma nel momento in cui le estensioni
non possono essere integrate secondo dinamiche analoghe a quelle delle opere gia
canonizzate, ecco che il canone smette di esistere come raccolta di testi
storicamente ed esteticamente rilevanti:

[...] for me, the aim is not so much a change in the canon—the discovery of
precursors to the canon or alternatives to it, to be restored to a prominent
position—as a change in how we look at all of literary history: canonical and
noncanonical: together. To do so, | focus on what I call rivals: contemporaries
who write more or less like canonical authors [...], but not quite, and who
interest me because, from what | have seen of that forgotten 99 percent, they
seem to be the largest contingent of the “great unread,” as Cohen calls it. And
that’s really my hope, as | have said: to come up with a new sense of the
literary field as a whole (Moretti 2000b: 207-208).

Moretti vuole qui dichiarare la propria estraneita alla cattiva coscienza che anima i
critici delle “scuole del risentimento”, la cui missione ¢ estendere il canone
attraverso la canonizzazione di opere non appartenenti all’ideologia e alla cultura
dominanti. A questo scopo, il critico afferma di non volere apportare cambiamenti
al canone. Tuttavia, non potendo riferirsi a tutta la produzione disponibile, si sente
costretto a fare affidamento alla piu grande sezione possibile del “great unread”,
che in questo caso corrisponde alle opere “rivali”, aggettivo che rimanda
inevitabilmente proprio alle logiche conflittuali della cattiva coscienza, nonché al
giudizio morale (i.e. derivato dalla lettura tradizionale) implicato nella divisione tra
letteratura “vincente” e letteratura “sconfitta”. Ma, aldila di tale scelta
terminologica, cio che stupisce é la sottile analogia (non problematizzata) tra i
criteri di selezione su cui ogni canone viene costruito e quelli alla base della scelta
dei rivals: chi puo assicurare o negare I’appartenenza a questo gruppo, se non si
vuole ragionare in termini di canonizzazione? Che differenza intercorre tra un
processo di anti-canonizzazione e la creazione di canoni alternativi?

Per tutte queste ragioni, & verosimile credere che Moretti ritenga plausibile
la destituzione concettuale del canone solo da un punto di vista teorico: il canone
reale (ossia quello gia esistente) deve poter continuare a esistere in quanto tale, e la
concreta de-gerarchizzazione tra testi canonici e non canonici non intacca



minimamente il canone come istituto critico, ma concerne piuttosto la possibilita di
sottoporre le opere rappresentative allo stesso processo di astrazione a cui sono
soggette le opere non rappresentative.® Moretti & abbastanza scaltro da rilevare
questa contraddizione e affrontarla in quanto tale, preferendo non fare chiarezza ma
dimostrando la propria onesta intellettuale: “[...] I don’t really believe that
professors can change the canon. Even if they could — and even if, say, ten, twenty,
fifty, a hundred, or two hundred novels were added to the nineteenth-century canon
—itwould be a dramatic change for the canon, yes, but not for the question | address
here. Reducing the unreads from 99.5 to 99.0 percent is not a change at all” (Moretti
2000b: 209-210, nota 2).’

Quanto all’uso dei rivals come sottogruppo del “great unread”, Moretti si
giustifica rilevando che lo scopo della categoria e motivato dalla necessita di trovare
una controparte ai romanzi di Conan Doyle, ossia a un insieme di testi gia
canonizzati: “Face to face with the forgotten 99.5 percent of literature, I couldn’t
simply “start reading”: I had to read in the light of something — and I chose the 0.5
percent that had been canonized”. La natura conflittuale implicita nel termine rivals
sarebbe quindi derivata dalla scelta “privilegiata” di incentrare la prima
applicazione del distant reading su un corpus gia universalmente noto: “[...] butin
other cases the privilege may well became blindness. When an entire genre
disappears, for instance [...] the method I have sketched would be an obstacle to
knowledge” (Moretti 2000b: 226). Il risultato della ricerca non stupisce 1’autore,
che, partendo da un punto di vista teorico ostile al canone, ha finito per legittimare
il posto occupato nel canone da una serie di libri “vincenti”, spiegando “why Conan
Doyle’s selection makes sense. [...] But “explaining” means organizing the
evidence we have so as to account for a given result: it doesn’t mean maintaining
that the result was inevitabile. That’s not history; that’s theodicy. Inevitable was the
tree, not the success of this or that branch”. E quello che I’albero dice sempre €, per
inciso, “that literary history could be different from what it is” (Moretti 2000b: 227).
C’¢ modo e modo di scoprire 1’acqua calda — sottintende il critico — e le ipotesi
iniziali potrebbero non essere sempre confermate alla fine del processo di ricerca.

6 Questa contraddizione & del tutto assente dalla scuola del risentimento, ossia da correnti critiche
come i gender studies e i postcolonial studies, il cui obiettivo & estendere concretamente il canone
attraverso I’inserimento di opere qualitativamente valide ma dimenticate 0 sottovalutate perché non
appartenenti al sistema ideologico dominante. Il pensiero delle donne e il pensiero dei popoli
politicamente sottomessi, in altre parole, viene nobilitato attraverso una revisione dei criteri di lettura
e canonizzazione, non attraverso la loro liquidazione in quanto criteri inadatti allo scopo. Non a
caso, Jonathan Arac vede nell’opera di Moretti una forma di “covert imperialism” dipendente
dall’eccessiva fiducia riposta dall’autore nel “monolingual master scheme” della letteratura inglese
(Arac 2002: 44). Nel suo libro importante libro del 2003 (Death of a Discipline, New York:
Columbia University Press, 2003), Gayatri Spivak definisce il progetto di Moretti “nationalism, U.S.
nationalism masquerading as globalism” (Spivak 2003: 108), dal momento che il mercato della
world literature ¢ internazionale e che gli studenti “in Taiwan or Nigeria will learn about the
literatures of the world through English translations organized by the United States” (Ibidem: xii).
" Per Moretti, questa impossibilita dipende anche dal fatto che secondo lui la critica costruisce il
canone solo indirettamente, mentre la selezione vera e propria avviene grazie all’azione congiunta
di lettori e mercato (Moretti 2000b: 209). Cio che, nel concreto, fa la differenza — cio¢ fa “piacere”
0 meno un determinato libro — & I’insieme di particolari scelte formali e la loro rilevanza
commerciale all’interno del sistema economico.



Questi presupposti, che porteranno Moretti e i suoi collaboratori a definire
il loro metodo non piu distant reading ma “quantitative formalism” (Moretti 2011:
1; Moretti 2013c: 65), sono evidenti fin dai tempi del gia citato Atlas of the
European Novel, la prima opera in cui il critico introduce i vantaggi del distant
reading (senza pero usare questa espressione), mostrando una crescente curiosita
verso i tre metodi di analisi quantitativa (grafici, mappe e alberi) che saranno
compiutamente analizzati nei tre saggi della raccolta successiva, Graphs, Maps,
Trees — Abstract Models for a Literary History (2005). 1l Moretti di Atlas, tuttavia,
€ molto piu moderato nelle sue teorizzazioni:

[...] T am not trying to confine serial history to the extra-literary context; on
the contrary, | consider it an excellent model for the study of literature itself.
[...] This is what quantitative methods have to offer to the historian of
literature: a reversal of the hierarchy between the exception and the series,
where the latter becomes —as it is— the true protagonist of cultural life. [...]
Just as most science is ‘normal’ science — which does not aim at novelties [...]
and, when successful, finds none’ — so most literature is normal literature
(Moretti 1998: 150).

Poche pagine prima, 1’autore si era soffermato proprio sul problema del canone:

What is wrong is the implicit belief that literature proceeds from one canonical
form to the next, in a sort of unbroken thread. But modern literature follows a
more oblique and discontinuous path: ‘canonization of the cadet branch’,
Viktor Sklovsky liked to call it. [...] Vaudeville, gypsies, comic journalism,
detective stories; cheap jokes on bureaucrats, and Gogol’s Overcoat; rough
city sketches, and Dickens’ London novels; silly colonial adventures, and
Heart of Darkness; advertising, and Ulysses ... See what happens, when a
library confines itself to the canon: by banishing bad literature, it denies its
audience the raw material of literary evolution (Moretti 1998: 148-149).

Moretti sta giustificando qui I’esigenza di un’estensione del canone. Ma dietro la
sua motivazione esplicita (negare al pubblico la possibilita di consultare “the raw
material of literary evolution™) si cela, ancora una volta, un assunto implicito: per
conoscere “davvero” i classici del canone bisogna valutare la loro capacita di
riorganizzare quel “raw material” proprio della “bad literature”. Usando aggettivi
negativi, il critico non sta solo mimando il punto di vista di chi crede nel canone,
ma anche lasciando intendere che tali “materiali grezzi” resteranno sempre tali, dal
momento che queste opere non sono opere-mondo e non possono rappresentare
I’evoluzione letteraria. Sono, invece, cadet branches che vanno individuati in
quanto tali, cioe nel loro rapporto con i grandi testi che hanno potuto canonizzare il
basso attraverso 1’alto. L’attenzione alle componenti macro-quantitative dell’analisi
e quindi finalizzata, fin dal 1998, a una riconferma del canone condotta attraverso
un approfondimento conoscitivo della letteratura canonizzata. Infatti, poco piu
avanti, si legge:

[...] quantitative methods add to the study of literature [...] a richer historical
context. When we read that ‘the 18th century [...] was the age of the take-off



of female literacy par excellence’ for instance, this strictly quantitative fact
helps to explain the growing role of women writers (and readers) for the
eighteenth-century novel, and the success of the epistolary form (where
literacy is quite directly the central narrative fact), and finally, on a different
plan, the stylistic economy -as of one counting on a fully literate audience-
displayed by Jane Austen at the turn of the century (Moretti 1998: 149).

Se insomma non sapessimo che nel Settecento I’istruzione femminile aveva iniziato
a diffondersi nella cultura europea (un dato dimostrabile solo con metodi
quantitativi) non potremmo spiegare il successo ottocentesco della letteratura
femminile. Tuttavia, c’¢ qualcosa di allusivo e insieme di autoassolutorio nelle
parole usate da Moretti come premessa del riferimento a Jane Austen: “finally, on
a different plan...”. Questo “piano differente” verra, di li a due anni, chiamato con
il suo nome, ossia close reading. Se questo non stupisce, cio che sorprende € invece
I’apertura con la quale Moretti ipotizza una dialettica tra i valori di vicinanza e
distanza: la lettura da vicino, nel caso della Austen, ha consentito al pubblico dei
lettori di individuare una caratteristica del testo nella sua totalita (“the stylistic
economy”’), ma sono soltanto i dati sociologici relativi all’alfabetizzazione delle
donne a confermare la plausibilita dell’intuizione. L’esempio &, forse volutamente,
sia esemplificativo sia semplicistico: i lettori avevano gia intuito il tratto formale in
questione, ma lo avevano fatto senza poterlo contestualizzare né verificare;
I’economia stilistica non sarebbe cio¢ davvero rilevante se chi legge non fosse
conscio che essa, prima di essere un’interpretazione, ¢ innanzitutto una
conseguenza storica di specifici presupposti sociali. E rilevante che Moretti, agli
albori della teorizzazione del suo metodo, proponga un esempio cosi conciliante.

Gia in Atlas, comunque, non mancano casi in cui I’entusiasmo dell’autore ¢
motivato piuttosto da “esperimenti falliti”, come Se tra conoscere e sapere — o0ssia:
tra la non consapevolezza e la consapevolezza dei dati — esistesse sempre un
margine sottile e poco evidente, che i metodi quantitativi consentono di portare a
coscienza confutando assunti derivati da pratiche troppo libere di close-reading.
Cosi, a proposito della forma-romanzo, 1’autore dichiara: “I don’t know about other
forms, but for the novel the answer can only be: one. And remember, this was not
my initial hypothesis. | expected unevenness; | wanted unevenness — circuits
moving gradually away from each other, and lending themselves to beautiful maps.
And instead, they all converged towards a common literary market: towards the
Dictionary of National Biography” (Moretti 1998: 162-163). Quasi un ventennio
dopo, Moretti scrive coerentemente un vero e proprio elogio del fallimento:

In the shift from report to reflection, a very special role is played by — failures.
In the early days of experimental science, write Shapin and Shaffer, Robert
Boyle considered it “necessary [...] to offer readers circumstantial accounts of
failed experiments”, because they showed that he “was not willfully
suppressing inconvenient evidence”, thus assuring his readers “that he was
such a man as should be believed.” Now, there is no doubt that the reporting
of failures has something to do with persuasion; missteps make for an
entertaining narrative, and self-criticism is always a good way to preempt the
criticism of others. Yet, the main reason to report failures has nothing to do
with capturing the benevolence of readers; it’s that failures throw a unique



light on the whole research process. Failures take us all the way back to our
starting points: to those unspoken assumptions that go “without saying”, and
thus easily escape critical scrutiny (Moretti 2016b: 2).

Questo tipo di soddisfazione, a ben vedere, puo sembrare abbastanza insolito
per un umanista, ma non per uno scienziato contento di avere contraddetto la propria
soggettivita in nome di una oggettivita tanto imprevista quanto indiscutibile: é
questo il Moretti che Maurizio Ascari non ha esitato a definire, in senso negativo,
‘neo-positivista’, attribuendo al critico la stessa “normative and restrictive attitude
that golden age theorists advertised as objective, adopting a self-validating
positivistic stance” (Ascari 2014: 7). Eppure, il modo in cui i concetti di astrazione
e riduzione vengono applicati nel distant reading, come ammette lo stesso autore
(Moretti 2000b: 227, nota 22), non sono che 1’ultima trasformazione di una costante
della critica marxista fondamentale nel pensiero morettiano, ossia la combinazione
di formalismo e storia letteraria. Tale binomio si fonda sull’idea che il percorso
storico della letteratura possa essere ricostruito analizzando il legame tra la
ricorrenza di determinati elementi formali e la loro capacita di dialogare con il
mondo, confermando, disattendendo o imponendo ex-novo precise aspettative al
pubblico e al sistema ideologico egemone.? E tuttavia, la statura culturale di Moretti
va forse misurata proprio in questo apparente corto circuito tra positivismo e
sociologia, registrato come tale da una scrittura critica allusiva e piena di vuoti,
segno di una provisionality che Rachel Serlen ha rilevato citando un autocommento
(Serlen 2010: 215) contenuto in “Planet Hollywood”: “Big blanks. Since, however,
some interesting patterns emerge, | am writing these pages anyway. Take them for
what they are: initial hypothesis that should be tested against a larger, more precise
set of data” (Moretti 2001: 90). Difficile non intravedere, nascosta dietro questo
senso di “attesa”, una rinnovata tensione “teologica” verso 1’oggettivita scientifica
che, “finally, on a different plan”, sarebbe degna del piu convinto sostenitore della
lettura tradizionale, provocazioni (e contraddizioni) a parte.

3. [l close reading visto da lontano

Se allora il canone non & mai liquidabile per davvero, cio significa che
neanche i testi possono realmente scomparire e, con loro, neanche il close reading
come metodo di analisi critica. Non sorprende che sia lo stesso Moretti a suggerire
una simile idea, quando dichiara che la ricerca quantitativa

8 Questo legame ¢ alla base delle principali opere di Moretti prima del 1998, ossia i saggi “The Soul
and the Harpy” e “On Literary Evolution”, contenuti nella raccolta Sign Taken for Wonders: Essays
in the Sociology of Literary Forms (London and New York: Verso, 1983), i capitoli introduttivi di
The Way of the World: The Buldungsroman in European Culture (London and New York: Verso,
1987) e Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Marquez (London and New York:
Verso, 1996). Lo stesso autore spieghera in La letteratura vista da lontano (Torino: Einaudi, 2005,
Kindle Edition): “[...] i modelli [...] sono tratti da tre discipline con cui la storia letteraria ha avuto,
nel corso della sua storia, poco o nulla a che fare: i grafici dalla storia quantitativa, le carte dalla
geografia, e gli alberi dalla teoria dell’evoluzione. Le ragioni lontane di questa scelta risalgono alla
mia formazione marxista, che fu molto influenzata da Galvano Della Volpe, e comportava dunque
[...] un grande rispetto per il metodo delle scienze naturali” (Ibidem: 19).



mira a svincolare i suoi dati da un’interpretazione specifica [...], € questo ¢
naturalmente anche il suo limite: ci da dei dati, non delle interpretazioni. [...]
il punto piu interessante [...] non ¢ tanto il contenuto specifico della risposta
[ottenuta grazie alle analisi quantitative, n. d. R.], quanto invece 1’assoluta
eterogeneita di domanda e risposta: il fatto che, per spiegare le cifre [...], non
si puo restare all’interno dell’universo quantitativo, ma bisogna uscirne, e
cercare una risposta nell’ambito, completamente diverso, della riflessione
morfologica. [...] la quantificazione pone il problema, e la morfologia trova
la soluzione. [...] L’asimmetria tra explanandum quantitativo e explanans
qualitativo é infatti cosi marcata che uno si ritrova assai spesso con un
problema perfettamente definito — e nessuna idea di come risolverlo (Moretti
2005: 127; 317, 332).

Subito dopo, infatti, é chiarito in nota:

In questo senso, una storia quantitativa della letteratura € una storia piu che
mai formalista, soprattutto all’inizio ¢ alla fine del processo di ricerca. Alla
fine, per le ragioni appena viste; e all’inizio perché — visto che una serie
quantitativa deve essere composta di unita omogenee — una categoria
morfologica («romanzo anti-giacobino», «film comico», e via dicendo) é la
premessa necessaria della quantificazione stessa (Moretti 2005: 458-463, nota
15).

Il cambio di tono evidente in queste riflessioni sembra lasciare intuire, fra le righe,
che imparare a non leggere, dopotutto, potrebbe non significare necessariamente
che bisogna dimenticarsi come farlo. Tuttavia, fatta forse eccezione per le gia citate
suggestioni contenute in Atlas of the European Novel, I’idea di un “close reading
2.0” — la possibilita, in altre parole, di un effettivo compromesso che riabiliti la
lettura in quanto tale —non & mai stata per Moretti un’opzione realmente attendibile.
A partire dal 2001, ha cominciato anzi a innestarsi in lui la ferma convinzione che
il concetto di ‘interpretazione’ andasse sempre distinto da quello di ‘spiegazione’,
rendendo il “quantitative formalism” un esempio estremo di quello che Jonathan
Arac ha definito, in senso negativo, “formalism without close reading” (Arac 2002:
41): “Between interpretation (that tends to make a close reading of a single text)
and explanation (that works with abstract models on a large groupe of texts) | see
an antithesis. Not just difference, but an either/or choice” (Moretti 2006b: 74). Oltre
un decennio dopo, forte dell’esperienza dei pamphlets, Moretti ritorna sul concetto
di close reading soltanto in due occasioni, la prima volta allo scopo di giustificare
la lettura attenta delle sentences oggetto di studio, la seconda con intenzioni
evidentemente ironiche. Cosi, in una nota alla frase “So we took the 200 sentences
contained in that segment, and read them carefully”, I’autore spiega:

Very carefully, in fact. Were we therefore doing a “close reading” of
Middlemarch? Almost certainly not, for the simple reason that we were not
reading Middlemarch, but a series which—as such—did not exist in the text,
but was entirely an artifact of our methodology: an “artificial” object that “no
one had ever seen and no one could ever see”, to quote Krzysztof Pomian’s
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L’Ordre du Temps. Although we try to be as attentive as any close reader to
the details and formal properties of our sentences, the difference in the objects
of analysis—a text, versus an artificial series—makes the use of the same term
for the two practices quite misleading: “quantitative formalism” remains a
much better description of our methodology (Moretti 2013b: 21, nota 10).

La preoccupazione dimostrata tanto nel “rassicurare” i lettori quanto nel negare la
validita dell’espressione ‘close reading’ ¢ di sicuro coerente con 1’idea che una
“spiegazione” ¢ diversa da una “interpretazione”, anche se resta il dubbio che tra
questi due processi di lettura, francamente, non sussista un rapporto di reale antitesi,
ma piuttosto di continuita. Viene il sospetto, quindi, sia che le giustificazioni di
Moretti siano, ancora una volta, piu orientate alla provocazione che alla
disambiguazione, sia che il critico abbia qualche timore nell’ammettere 1’esistenza
di un’affinita tra un close reading “prima” della distanza (ossia, in autonomia dai
dati) e un close reading “dopo” di essa (ossia, sulla base dei dati). A incentivare
questa idea é appunto la seconda e ultima occorrenza dell’espressione in uno dei
contributi piu recenti di Moretti, il pamphlet intitolato “Literature, Measured”
(2016), in cui I’autore, usando toni suggestivi piu vicini al memoir che al resoconto
accademico, ripercorre l’esperienza maturata nei sei anni precedenti con i
pamphlets dello Stanford Literary Lab:

A scientific essay, composed like a Mahler symphony: discordant registers
that barely manage to coexist; a forward movement endlessly diverted; the
easiest of melodies, followed by leaps into the unknown. | have often tried to
write like this, and always failed. Then, with the pamphlets, the form has
suddenly emerged. It unfolds along four distinct, nearly equivalent levels:
images; captions; text; and footnotes. Images, first of all: time plots,
histograms, trees, networks, diagrams, scatterplots... Images come first, in our
pamphlets, because — by visualizing empirical findings — they constitute the
specific object of study of computational criticism; they are our “text”; the
counterpart to what a well-defined excerpt is to close reading (Moretti 2016b:
3).

L’accostamento é convincente: se proprio si vuole parlare di lettura tradizionale,
I’unico effettivo close reading compiuto nel Lab & quello degli istogrammi, dei
grafici, degli alberi, ossia degli unici “testi” realmente considerati rilevanti secondo
il metodo del formalismo quantitativo. Una simile ironia non & casuale, ma
costituisce, con buona probabilita, I’indiretta risposta morettiana a tutti gli studi che,
nell’ultimo ventennio, hanno cercato di impedire, sia sul piano pratico sia su quello
teorico, che i valori della distanza e della vicinanza si escludessero a vicenda.
Questo significa anche che la teoria iniziale di Moretti, nonostante le sue
contraddizioni e i suoi blanks, € in qualche modo sfuggita di mano al suo ideatore
e la ragione di cio potrebbe coincidere non solo con la mancanza di organicita
nell’esposizione del distant reading, ma proprio con la sostanziale chiarezza con
cui, forse involontariamente, € stata descritta la pratica del suo presunto opposto.
La definizione di lettura a distanza, in effetti, e costruita sulla negazione di tutto-
cio-che-il-close-reading-non-¢, mettendo automaticamente in evidenza cio che
invece dovrebbe competere a una lettura tradizionale: in questo senso, il sistema
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teorico morettiano si distingue sia dalle correnti critiche tradizionalmente fondate
sulla lettura, come la stilistica, il formalismo classico, il new criticism, il reader-
response criticism e il decostruzionismo, sia dalle correnti che attribuivano alla
lettura finalita diverse dalla interpretazione soggettiva, come il marxismo, la
psicanalisi, il post-strutturalismo e ’universo dei cultural studies. Se le prime
cercavano di imporre una strategia ermeneutica dominante e le seconde tentavano
di indirizzare il percorso di ricezione verso una dimensione extra-testuale, entrambe
condividevano in modo diverso I’obiettivo “teologico” di oggettivare quanto piu
possibile la credibilita degli studi letterari. Nessuna delle due tendenze, tuttavia, si
era mai spinta al punto di voler affidare la missione dell’oggettivita a metodi del
tutto opposti alla lettura, “isolando” allo stesso tempo la lettura in uno spazio
autonomo quanto quello dei testi da leggere. Se, ciog, e vero che non si puo leggere
tutto da vicino (materialmente impossibile) e che cio che si puo leggere € in ogni
caso condannato alle imperfezioni della soggettivita, & anche vero che al close
reading e affidato un oggetto di studio contemporaneamente indiscutibile (il testo),
identificabile in un preciso luogo critico (il centro tra il “micro” e il “macro”) e
analizzabile secondo una pratica accettata dal senso comune (la lettura a fine
interpretativo). Come gia nel caso del canone, lungi dal poter negare alla lettura il
suo statuto di metodo critico, Moretti finisce, al contrario, per gettare chiarezza sulle
ambiguita semantiche che hanno contraddistinto la storia novecentesca
dell’espressione close reading.

Nel suo interessante e recente contributo intitolato “Problems of scale in
“Close” and “Distant” Reading”, Jay Jin descrive il close reading usando la
categoria, delineata da Mark Seltzer, del “naming event”, un meccanismo
semantico secondo il quale un determinato nome non racchiude soltanto una serie
di concetti, ma anche il loro movimento interno, una vera e propria “rotazione”
intorno a un punto di attrazione comune (Seltzer 1998: 108; Jin 2017: 107). 1l close
reading & dunque una nozione che & sempre stata concepita in modo eterogeneo,
sulla base di convinzioni intersoggettive che perd non hanno mai conosciuto una
sistemazione teorica sufficientemente rappresentativa dell’intero campo semantico.
E proprio un grande teorico come Jonathan Culler a porsi questo problema,
proponendo una definizione volta a evidenziare la difficolta di individuare un punto
di origine comune alle varie interpretazioni:

Perhaps what contrasts with close reading is not distant reading but something
like sloppy reading, or casual reading, an assessment of “life and works”, or
even thematic interpretation or literary history. The fact that we have difficulty
saying what close reading is opposed to suggests that it has served as a slogan
more than as a name for a particular definable practice (Culler 2010: 20).

Frank Lentricchia e Andrew Dubois, che sul close reading hanno curato un’intera
raccolta di saggi, concordano con questa opinione, dichiarando che “there is no
single influential manifesto or statement of purpose that insists on the term itself as
the sole name for a particular practice” (Lentricchia-Dubois 2003: 3). Sulla base di
tali presupposti, Jin va “a caccia” delle occorrenze piu remote dell’espressione
all’interno di opere di critica novecentesca: non e casuale, in tal senso, che la prima
di esse si trovi in Practical Criticism. A Study of Literary Judgement, fondamentale
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opera pubblicata nel 1929 dal noto critico inglese Ivor Armstrong Richards (1893-
1979), il quale scrive che “All respectable poetry invites close reading” (Richards
1929: 203). 1l punto di attrazione comune consiste dunque nell’idea di una closeness
che identifica I’atto di lettura come una conseguenza naturale della qualita del testo.
La scelta di leggere da vicino, in altre parole, implica sempre un giudizio di valore
positivo che distingue una data opera da altre non degne di una simile pratica. E
allo stesso modo rilevante che di Ii a qualche anno John Crowe Ransom (1888-
1974), uno dei padri del New Criticism, accusi William Empson (1906-1984), il
migliore fra gli allievi di Richards, di leggere a distanza troppo ravvicinata,
concentrandosi troppo sul dettaglio minuto (poetic texture) senza considerare larger
structures (Ransom 1941: 275, 102, 129). Questa critica prefigura le tappe
successive nella storia del close reading che, dopo essersi imposto
nell’immaginario critico come categoria modernista legata all’ambito qualitativo,
ha dato origine al concetto della distanza sia come disvalore opposto alla vicinanza
sia come valore alternativo con cui limitare gli “eccessi” di vicinanza. Allo stesso
tempo, a partire dagli anni ’40, il close reading fu associato, in senso didattico,
all’idea di lentezza nell’apprendimento dei testi, in opposizione a wide readings che
si rapportavano alle opere in modo superficiale. Nel 1949, & ancora un new critic,
Cleanth Brooks (1906-1994), a sancire un’ulteriore evoluzione teorica, vedendo
nella lettura ravvicinata “the smallest “intensive examination” that could “be
extended to the largest symbolizations possible”, a methodology that operates on
the micro and macro levels of interpretation” (Brooks 1949: xix; Jin 2017: 111).
Questa definizione ebbe il vantaggio di esplicitare per la prima volta 1’ormai
radicata necessita critica di ipotizzare una distanza “media” dal testo, a meta strada
tra 1’analisi intensiva dei tratti formali e la loro astrazione come simboli esistenti
oltre 1 confini della singola opera. Per Jin, I’efficacia della dichiarazione di Brooks
sta proprio nella sua capacita di descrivere il close reading come una pratica
intrinsecamente “sineddotica”, ossia fondata sull’esigenza di mettere in
correlazione il rapporto tra testo e mondo con il rapporto tra analisi formale e
interpretazione sociologica. Ogni volta che, in altre parole, il lettore pratica il close
reading, concepisce 1’opera che sta leggendo come una “parte di mondo” rilevante
abbastanza da rappresentare il mondo nella sua interezza extratestuale e nei suoi
valori morali, sociali e storici. Per decifrare i meccanismi che rendono possibile
questa sineddoche, il lettore deve fare riferimento a due ordini di grandezza
corrispondenti al polo del testo e al polo del mondo, vale a dire, rispettivamente,
I’analisi formale ravvicinata e la progressiva distanziazione e astrazione di quegli
stessi elementi formali dal testo verso la dimensione extra-testuale. Detto piu
semplicemente, potremmo riassumere che leggere da vicino significa sempre due
cose distinte ma concomitanti: individuare i tratti distintivi di un testo e conferire
loro un senso compiuto rispetto al contesto culturale e ideologico che li ha prodotti.
Si tratta quindi di una relazione circolare, non gerarchica: il mondo ha prodotto il
testo ed e necessario per comprendere il testo, ma poiché ogni considerazione sul
mondo é allo stesso tempo ravvisabile all’interno del testo, in un certo senso, anche
il testo, rappresentando il mondo, finisce per “(ri)generarlo”.
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4. Conclusioni. Il demone della distanza e I’angelo della vicinanza

Questo rapido excursus all’interno della storia del close reading ci serve per
capire piu a fondo la natura del “close reading visto da lontano”, vale a dire il ruolo
innovativo che esso € portato a ricoprire all’interno del sistema teorico del distant
reading. La grande scommessa di Moretti, infatti, consiste nel tentativo di
intervenire sul meccanismo sineddotico, affidando tanto la componente formalista
quanto quella interpretativa non piu alla parzialita del soggetto, ma all’obiettivita
dei metodi quantitativi. E proprio in tal senso che, di fatto, il pensiero morettiano
concepisce non un rinnovamento del close reading, ma il suo totale confinamento
entro i limiti del testo considerato come totalita irrilevante ai fini della ricerca.
Abbiamo visto che, per Moretti, 1’unico contributo consentito alla lettura del
soggetto €, una volta ottenuti i dati, limitarsi a fornire una spiegazione dettagliata
degli stessi indipendentemente da qualsiasi interpretazione. Il soggetto deve quindi
agire in modo meccanico, rinunciando del tutto alla propria autonomia intellettuale.
Ebbene, non & un caso che la maggior parte dei sostenitori del distant reading si sia
abituata a distinguere tra la miopia dimostrata da Moretti in questo frangente e la
lungimiranza delle potenzialita insite nella sua teoria (Serlen 2010; Khadem 2012;
Ascari 2014; Bode 2017; Hammond 2017; Jin 2017). Cosi, a titolo esemplificativo,
scrive Maurizio Ascari: “Moretti’s quantitative approach to literature is also a child
of the computer age. Far from questioning the uselfulness and potential of digital
humanities, I wish to underline the necessity of a combined approach” (Ascari
2014: 16). La necessita di teorizzare un compromesso tra closeness e distance
emerge poi con evidenza ancora maggiore nelle ambizioni di studiosi non
direttamente interessati a confrontarsi con il pensiero morettiano: 1’indiano Prya
Joshi, per esempio, deve a Moretti I’assunto che il close reading tradizionale € una
“usual preoccupation” della critica letteraria, ma la soluzione da lui proposta e ben
piu stimolante di quella del teorico:

By deferring [...] discipline’s usual preoccupation with close reading, I hope
to show how the findings from book history make a different kind of close
reading available. In it, the text does not so much disappear as reappear newly
reconstituted through an encounter with forms of knowledge that are not
saturated with the textual innards that conventional close reading would throw
up, but with the details of a richly recovered contextual history. Consumption,
[...] might indeed be regarded as “another production” in which consumers
manufacture new and unintended meanings from products that they
themselves neither make nor fully control (Joshi 2006: 496).

A mia conoscenza, tuttavia, nessuno ha finora definito il “close reading visto da
lontano” con la stessa completezza e chiarezza di Andrew Piper:

Close reading does not serve as a vehicle of confirmation, the repetition of
computation at a different scale. Nor does it function as a tool of opposition,
the illustration of what computation cannot see. Rather, it is understood as a
means of model construction itself, embedded within a larger process of
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circular discovery whose goal is to undo the scale of conjecture that comes
after computation (what do these large-scale results tell us about specific
texts?) and before close reading (the seamless ability of a textual example to
stand in for an imagined, yet never specified whole) (Piper 2015: 68-69).

La suggestione di Piper e che il close reading non puo essere ridotto a semplice
spiegazione dei dati, perche il contributo umano del critico in quanto soggetto
pensante puod e deve ancora avere un valore determinante. Quest’ultimo consiste
appunto nella possibilita di riabilitare I’interpretazione soggettiva come strumento
non annullato dalle analisi quantitative, ma anzi riconfigurato in funzione di esse.
Il close reading in senso stretto puo tornare quindi ad essere “the seamless ability
of a textual example to stand in for an imagined, yet never specified whole”. La
sineddoche € quindi riconfermata nel suo ruolo originario — per usare un’inversione
retorica cara a Francesco Orlando — non “sebbene” sia inevitabilmente soggettiva
ma proprio “perché” la sua inevitabile soggettivita resta una via irrinunciabile alla
comprensione, al godimento e alla rilevanza sociale e storica dei testi letterari. Se
all’inizio del Novecento 1’eccessivo individualismo della closeness agiva da
stimolo per estendere la distanza, all’inizio degli anni Duemila ¢ invece I’eccessiva
distance a dover essere limitata nel suo illusorio tentativo di censurare i doveri
ermeneutici dello studioso in nome di una superiore scientificita. | dati, in
definitiva, non servono solo per confutare o confermare ipotesi di carattere generale
pre-esistenti all’applicazione delle analisi quantitative, ma soprattutto per fornire
nuova linfa vitale sia alla lettura dei testi in quanto letteratura sia alle esigenze
interpretative in essa implicate. 1l “potere creativo” sprigionato grazie al distant
reading: ecco di cosa Franco Moretti, purtroppo, non ha mai parlato, forse perché
troppo tentato dalle promesse di oggettivita del “demone della distanza”, o forse
perché troppo scettico dinanzi alle facili interpretazioni dei lettori. Interpretazioni
che consistono in quelle piccole verita private che 1’“angelo della vicinanza™, ogni
volta che giriamo pagina, ci invita per un attimo a confondere con il senso ultimo
delle cose della vita.
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