

Relazione per il corso “Seminario di cultura digitale”  
tenuto dalla professoressa Enrica Salvatori,  
Università di Pisa, Anno Accademico 2015/2016

## Il demone della distanza e l'angelo della vicinanza. *Riflessioni sulla teoria letteraria di Franco Moretti*

di Mario Gerolamo Mossa

“Ho osservato,” – disse il signor K., –  
che allontaniamo molti dal nostro insegnamento,  
scoraggiandoli, perché abbiamo una risposta  
pronta per tutto. Non potremmo, nell'interesse della  
propaganda, preparare una lista delle questioni  
che ci sembrano completamente irrisolte?”  
(Bertolt Brecht, *Storie da calendario*)

### 1. Introduzione

L'insieme eterogeneo degli scritti in cui Franco Moretti ha teorizzato e applicato il metodo di critica letteraria noto come “*distant reading*” copre quasi un ventennio di studi, a partire dall'uscita di *Atlas of the European Novel 1800-1900* (1998) fino alla serie, iniziata nel 2011 e non ancora conclusa, degli *Stanford Literary Lab Pamphlets*, redatti in gran parte insieme a collaboratori attivi nello stesso centro.<sup>1</sup> L'intenzionale disorganicità teorica, l'impostazione sperimentale e

---

<sup>1</sup> Dopo *Atlas of the European Novel 1800-1900* (London and New York: Verso, 1998) Moretti ha pubblicato tredici saggi fondamentali poi successivamente rivisti e raccolti in due volumi indipendenti, ossia *Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History* (London and New York: Verso, 2005; tr. it. *La letteratura vista da lontano*, Torino: Einaudi, 2005) e *Distant Reading* (London and New York: Verso, 2013): “Modern European Literature: A Geographical Sketch”, *New Left Review* (I/206: July-August 1994), pp. 86-109; “Conjectures on World Literature”, *New Left Review* (1: January-February 2000), pp. 54-68; “The Slaughterhouse of Literature”, *Modern Language Quarterly* (61: 1, 2000), pp. 54-67; “Planet Hollywood”, *New Left Review* (9: May-June 2001), pp. 90-101; “More Conjectures on World Literature”, *New Left Review* (20: March-April 2003), pp. 73-81; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 1”, *New Left Review* (24: November-December 2003), pp. 67-93; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 2”, *New Left Review* (26: March-April 2004), pp. 79-103; “Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 3”, *New Left Review* (28: July-August 2004), pp. 43-63; “World-System Analysis, Evolutionary Theory, Weltliteratur”, *Review* (28: 3, 2005), pp. 217-228; “The End of the Beginning: A Reply to Christopher Prendergast”, *New Left Review* (41: September-October 2006), pp. 71-86; “The Novel: History and Theory”, *New Left Review* (52: July-August 2008), pp. 111-124; “Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850)”, *Critical Inquiry* (36: 1, Autumn 2009), pp. 134-158; “Network Theory, Plot Analysis”, *New Left Review* (68: March-April 2011), pp. 80-102, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 2* (May 2011), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf> (20/08/2017). Ad oggi, l'analisi più importante condotta da Moretti usando il metodo del *distant reading* consiste nella monografia *The Bourgeois - Between History and Literature* (London and New York: Verso, 2013; tr. it., *Il Borghese. Tra storia e letteratura*, Torino: Einaudi, 2017). Tra i contributi singoli, invece, vanno segnalati: “The Moment of Truth”, *New Left Review* (I/159: September-October 1986), pp. 39-48; “‘New York Times’ Obituaries”, *New Left Review* (2: March-April 2000), pp. 104-108; “MoMA 2000: The Capitulation”, *New Left Review* (4: July-August 2000), pp. 98-112; “Markets of Mind”, *New Left*

il tono spesso provocatorio che contraddistinguono in vario modo questi contributi sono solo alcuni tra i fattori alla base di un acceso dibattito che, dalla fine degli anni Novanta, continua ad infiammare le pagine di giornali e riviste prestigiosi, tra cui spiccano *New Left Review*,<sup>2</sup> *The Valve*,<sup>3</sup> *The New York Times*<sup>4</sup> e *Literature*

---

*Review* (5: September-October 2000), pp. 111-115; “Moretti Responds”, *The Valve* (12 January 2006), [http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti\\_responds/](http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds/) (20/08/2017); “Moretti Responds (II)”, *The Valve* (15 January 2006), [http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti\\_responds\\_ii/](http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_ii/) (20/12/2017); “Moretti Responds (III)”, *The Valve* (19 January 2017), [http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti\\_responds\\_iii/](http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_iii/) (20/08/2017); “Quantitative Formalism: an Experiment” (con Sarah Allison, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Michael Witmore), *Stanford Literary Lab Pamphlet 1* (January 2013), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet1.pdf> (20/08/2017); “Style at the Scale of the Sentence” (con Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Amir Tevel, Irena Yamboliev), *Stanford Literary Lab Pamphlet 5* (June 2013), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet5.pdf> (ultimo accesso 20/08/2017); “Operationalizing: or, the function of measurement in modern literary theory”, *New Left Review* (84: November-December 2013), pp. 103-119, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 6* (December 2013), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet6.pdf> (20/08/2017); “Bankspeak. The Language of World Bank Reports, 1946-2012” (con Dominique Pestre), *New Left Review* (92: March-April 2015), pp. 75-99, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 9* (March 2015), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet9.pdf> (20/08/2017); “On Paragraphs. Scale, Themes, and Narrative Form” (con Mark Algee-Hewitt e Ryan Heuser), *Stanford Literary Lab Pamphlet 10* (October 2015), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet10.pdf> (20/08/2017); “Canon/Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field” (con Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Hannah Walser), *Stanford Literary Lab Pamphlet 11* (January 2016), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet11.pdf> (20/08/2017); “Literature, Measured”, *Stanford Literary Lab Pamphlet 12* (April 2016), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet12.pdf> (30/08/2017); “The Emotions of London”, *Stanford Literary Lab Pamphlet 13* (October 2016), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet13.pdf> (30/08/2017); “Patterns and Interpretation”, *Stanford Literary Lab Pamphlet 15* (September 2017), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet15.pdf> (08/12/2017); “Totentanz. Operationalizing Aby Warburg’s *Pathosformeln*” (con Leonardo Impett), *New Left Review* (107: September-October 2017), pp. 68-97, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 15* (November 2017), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet16.pdf> (08/12/2017).

<sup>2</sup> Prendergast Christopher, “Negotiating World Literature”, *New Left Review* (8: March-April 2001), pp. 100-121; Orsini Francesca, “India in the Mirror of World Fiction”, *New Left Review* (13: January-February 2002), pp. 75-88; Arac Jonathan, “Anglo-Globalism?”, *New Left Review* (16: July-August 2002), pp. 35-45; Prendergast Christopher, “Evolution and Literary History: A Response to Franco Moretti”, *New Literary History* (34: July-August 2005), pp. 40-62; Beecroft Alexander, “World Literature without a Hyphen: Towards a Typology of Literary Systems”, *New Left Review* (54: November-December 2008), pp. 87-100; Tsuda Kenta, “Academicians of Legado? A Critique of Social and Cultural Evolutionism”, *New Left Review* (72: November-December 2011), pp. 80-109.

<sup>3</sup> I contributi pubblicati su *The Valve* e le già citate risposte di Moretti sono state raccolte di recente nel volume *Reading Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti. A Valve book event*, a cura di Jonathan Goodwin e John Holbo (Anderson: Parlor Press, 2011).

<sup>4</sup> Eakin Emily, “Studying Literature by the Numbers”, *New York Times*, 10 January 2004, <http://www.nytimes.com/2004/01/10/books/studying-literature-by-the-numbers.html> (20/08/2017); Schulz Kathryn, “What is Distant Reading?”, *New York Times*, 24 June 2011, <http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html> (20/08/2017); Lohr Steve, “Literary history, seen through a big data lens”, *New York Times*, 26 January 2013, [www.nytimes.com/2013/01/27/technology/literary-history-seen-through-big-datas-lens.html](http://www.nytimes.com/2013/01/27/technology/literary-history-seen-through-big-datas-lens.html) (20/08/2017).

*Compass*.<sup>5</sup> L'interesse morettiano al dialogo, d'altra parte, non è mai stato soltanto il segno di una sensibilità etico-laica connessa alla formazione marxista dell'autore, ma ha svolto una vera e propria funzione conoscitiva all'interno del sistema di pensiero critico in questione: la ricerca quantitativa è "innanzitutto *cooperazione*; un po' per la ragione, banale, che ci vuole un'eternità per raccogliere i dati, ma soprattutto perché questi dati sono (quanto meno in teoria) indipendenti dall'interpretazione del singolo ricercatore, e possono dunque essere ripresi da altri, e usati in contesti diversi" (Moretti 2005: 62). Questo breve contributo, tuttavia, si propone di riflettere sui vantaggi e sugli svantaggi del *distant reading* considerato innanzitutto come teoria letteraria, e solo marginalmente come metodo. I numerosi interventi intesi a sostenere o screditare gli studi di Moretti, infatti, hanno spesso fatto riferimento a un solo lato della medaglia, vale a dire quello connesso all'effettiva applicabilità degli strumenti digitali nell'ambito dell'analisi quantitativa dei testi letterari. Ciò che forse ha avuto meno attenzione è invece l'insieme delle potenzialità speculative insite nella proposta morettiana, sia che essa – come ogni grande teoria letteraria – venga considerata anche attraverso il filtro delle sue contraddizioni, sia che siano le sue stesse implicazioni a offrire spunti inediti per lo sviluppo di una disciplina così complessa come le *digital humanities*.

## 2. *Il canone di Franco Moretti tra contraddizioni e suggestioni*

In un breve paragrafo del noto saggio "Conjectures on World Literature" (2000), Moretti parla per la prima volta esplicitamente non solo di *distant reading*, ma anche di *close reading*, alludendo a problematiche che verranno poi affrontate in lavori successivi:

The United States is the country of close reading, so I don't expect this idea to be particularly popular. But the trouble with close reading (in all of its incarnations, from the new criticism to deconstruction) is that it necessarily depends on an extremely small canon. This may have become an unconscious and invisible premiss by now, but it is an iron one nonetheless: you invest so much in individual texts *only* if you think that very few of them really matter. Otherwise, it doesn't make sense. And if you want to look beyond the canon (and of course, world literature will do so: it would be absurd if it didn't!) close reading will not do it. It's not designed to do it, it's designed to do the opposite. At bottom, it's a theological exercise—very solemn treatment of very few texts taken very seriously—whereas what we really need is a little pact with the devil: we know how to read texts, now let's learn how *not* to read them. Distant reading: where distance, let me repeat it, *is a condition of knowledge*: it allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes—or genres and systems. And if, between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is

---

<sup>5</sup> Serlen Rachel, "The Distant Future? Reading Franco Moretti", *Literature Compass* (7: 3, 2010), pp. 214-225; Stuart Christie, "The Anachronistic Novel: Reading Pearl S. Buck Alongside Franco Moretti", *Literature Compass* (7: 12, 2010), pp. 1089-1100; Hammond Adam, "The double bind of validation: distant reading and the digital humanities' "through of disillusionment", *Literature Compass* (14: 8, August 2017).

one of those cases when one can justifiably say, Less is more. If we want to understand the system in its entirety, we must accept losing something. We always pay a price for theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. But it's precisely this 'poverty' that makes it possible to handle them, and therefore to know. This is why less is actually more (Moretti 2000a: 57-58).

Mettendo da parte per un attimo il tono diretto e provocatorio sottolineato dall'uso dei corsivi e dallo slogan *less is more*, Moretti muove al *close reading* una critica epistemologica fondata su tre punti interconnessi: 1) il "pensiero tipologico" implicato nella lettura ravvicinata (cioè l'assunto secondo il quale la rappresentatività di un'opera giustifica l'esclusione delle altre); 2) l'assemblaggio di tali opere rappresentative in canoni piccoli e limitati dal punto di vista politico e culturale; 3) il presupposto "teologico" della lettura tradizionale, vale a dire il bisogno dei lettori specializzati di giustificare la gerarchizzazione della produzione letteraria con assunti anti-razionalistici che attribuiscono soltanto ad alcune opere la capacità di rappresentare in forma letteraria il contesto storico-sociale che le ha generate. Queste "accuse" sono determinate innanzitutto dall'esigenza di Moretti di trovare un modello teorico adatto allo studio della *world literature*, un progetto ambizioso che merita un metodo di analisi coerente con i suoi propositi: il *distant reading*, per l'appunto, un vero e proprio paradigma gnoseologico alternativo (Comparini 2015: 22), secondo il quale bisogna rinunciare alla "lettura" intesa come pratica ormai inaffidabile, troppo compromessa con le ideologie dominanti (sarebbe a dire, occidentali) e pertanto inadatta a definire la letteratura mondiale come sistema. La lettura da lontano, come riassume in modo efficace Fabio Ciotti, corrisponde quindi alla ricerca di "fatti e fenomeni letterari, sia sincronici sia diacronici, che non sono accessibili ai tradizionali metodi di *close reading* [...] ma che richiedono l'analisi di massa di centinaia o migliaia di testi e la loro considerazione come totalità, non come individui" (Ciotti 2015: 13). Sul piano teorico, la conseguenza è drammatica e Moretti non ammette compromessi: il testo, non più letto, deve scomparire come oggetto di studio e, al suo posto, avranno rilevanza soltanto gli insiemi di *units* appartenenti sia all'"infinitamente grande" delle macro-categorie in cui il testo è inquadrato all'interno del mondo, sia all'"infinitamente piccolo" di tutte le componenti formali di cui il testo è composto.

Sebbene una simile adesione ai valori dell'astrazione e della "laicità" antigerarchica e demistificatoria non possa che implicare già in sé un netto rifiuto del canone ereditato, le accuse morettiane si fondano anche su presupposti indipendenti da questa "retorica manichea" con cui l'autore espone metaforicamente il suo pensiero: "Reading 'more' seems hardly to be the solution [...] especially because we've just started rediscovering what Margaret Cohen calls the 'great unread' [...] And again, some people have read more, but the point is that there are thirty thousand nineteenth-century British novels out there [...] no one really knows, no one has read them, no one ever will" (Moretti 2000a: 55). E ancora, in "The Slaughterhouse of Literature": "Knowing two hundred novels is already difficult. *Twenty thousand?* How can we do it, what does "knowledge" mean, in this new scenario? One thing for sure: it cannot mean the very close reading of very few texts – secularized theology, really ("canon!") – that has radiated from the

cheerful town of New Haven over the whole field of literary studies” (Moretti 2000b: 208). È proprio in questa idea (“il *close reading* non è adatto perché non si può leggere tutto ciò che è stato scritto”) che, tuttavia, diventa evidente la prima grande contraddizione di Moretti: se infatti non si ammette la possibilità di “leggere” queste opere rimosse dalla coscienza collettiva e dalla storia della letteratura, in cosa dovrebbe consistere la “restaurazione” della letteratura perduta? Quale dovrebbe essere il suo grado di esistenza? Occorre insistere: se questo grado di esistenza si deve basare solo su un’astrazione di questi testi (non più) minori, in che modo il canone potrebbe essere esteso?

Il paradosso, forse, si cela proprio dietro l’ambivalenza con cui Moretti si rapporta all’idea di canone ed è misurabile nell’oscillazione tra la volontà di modificare le dimensioni del canone e la necessità di confutare la credibilità ontologica del canone stesso come categoria critica. In altre parole, il canone da ingrandire “esiste” ancora in quanto canone, ma nel momento in cui le estensioni non possono essere integrate secondo dinamiche analoghe a quelle delle opere già canonizzate, ecco che il canone smette di esistere come raccolta di testi storicamente ed esteticamente rilevanti:

[...] for me, the aim is not so much a change in the canon—the discovery of precursors to the canon or alternatives to it, to be restored to a prominent position—as a change in how we look at all of literary history: canonical and noncanonical: together. To do so, I focus on what I call *rivals*: contemporaries who write more or less like canonical authors [...], but not quite, and who interest me because, from what I have seen of that forgotten 99 percent, they seem to be the largest contingent of the “great unread,” as Cohen calls it. And that’s really my hope, as I have said: to come up with a new sense of the literary field as a whole (Moretti 2000b: 207-208).

Moretti vuole qui dichiarare la propria estraneità alla cattiva coscienza che anima i critici delle “scuole del risentimento”, la cui missione è estendere il canone attraverso la canonizzazione di opere non appartenenti all’ideologia e alla cultura dominanti. A questo scopo, il critico afferma di non volere apportare cambiamenti al canone. Tuttavia, non potendo riferirsi a tutta la produzione disponibile, si sente costretto a fare affidamento alla più grande sezione possibile del “great unread”, che in questo caso corrisponde alle opere “rivali”, aggettivo che rimanda inevitabilmente proprio alle logiche conflittuali della cattiva coscienza, nonché al giudizio morale (i.e. derivato dalla lettura tradizionale) implicato nella divisione tra letteratura “vincente” e letteratura “sconfitta”. Ma, aldilà di tale scelta terminologica, ciò che stupisce è la sottile analogia (non problematizzata) tra i criteri di selezione su cui ogni canone viene costruito e quelli alla base della scelta dei *rivals*: chi può assicurare o negare l’appartenenza a questo gruppo, se non si vuole ragionare in termini di canonizzazione? Che differenza intercorre tra un processo di anti-canonizzazione e la creazione di canoni alternativi?

Per tutte queste ragioni, è verosimile credere che Moretti ritenga plausibile la destituzione concettuale del canone solo da un punto di vista teorico: il canone reale (ossia quello già esistente) deve poter continuare a esistere in quanto tale, e la concreta de-gerarchizzazione tra testi canonici e non canonici non intacca

minimamente il canone come istituto critico, ma concerne piuttosto la possibilità di sottoporre le opere rappresentative allo stesso processo di astrazione a cui sono soggette le opere non rappresentative.<sup>6</sup> Moretti è abbastanza scaltro da rilevare questa contraddizione e affrontarla in quanto tale, preferendo non fare chiarezza ma dimostrando la propria onestà intellettuale: “[...] I don’t really believe that professors can change the canon. Even if they could – and even if, say, ten, twenty, fifty, a hundred, or two hundred novels were added to the nineteenth-century canon – it would be a dramatic change *for the canon*, yes, but not for the question I address here. Reducing the unread from 99.5 to 99.0 percent is not a change at all” (Moretti 2000b: 209-210, nota 2).<sup>7</sup>

Quanto all’uso dei *rivals* come sottogruppo del “great unread”, Moretti si giustifica rilevando che lo scopo della categoria è motivato dalla necessità di trovare una controparte ai romanzi di Conan Doyle, ossia a un insieme di testi già canonizzati: “Face to face with the forgotten 99.5 percent of literature, I couldn’t simply “start reading”: I had to read in the light of *something* – and I chose the 0.5 percent that had been canonized”. La natura conflittuale implicita nel termine *rivals* sarebbe quindi derivata dalla scelta “privilegiata” di incentrare la prima applicazione del *distant reading* su un *corpus* già universalmente noto: “[...] but in other cases the privilege may well become blindness. When an entire genre disappears, for instance [...] the method I have sketched would be an *obstacle* to knowledge” (Moretti 2000b: 226). Il risultato della ricerca non stupisce l’autore, che, partendo da un punto di vista teorico ostile al canone, ha finito per legittimare il posto occupato nel canone da una serie di libri “vincenti”, spiegando “why Conan Doyle’s selection makes sense. [...] But “explaining” means organizing the evidence we have so as to account for a given result: it doesn’t mean maintaining that the result was inevitable. That’s not history; that’s theodicy. Inevitable was *the tree*, not the success of this or that branch”. E quello che l’albero dice sempre è, per inciso, “that literary history *could be different from what it is*” (Moretti 2000b: 227). C’è modo e modo di scoprire l’acqua calda – sottintende il critico – e le ipotesi iniziali potrebbero non essere sempre confermate alla fine del processo di ricerca.

---

<sup>6</sup> Questa contraddizione è del tutto assente dalla scuola del risentimento, ossia da correnti critiche come i *gender studies* e i *postcolonial studies*, il cui obiettivo è estendere concretamente il canone attraverso l’inserimento di opere qualitativamente valide ma dimenticate o sottovalutate perché non appartenenti al sistema ideologico dominante. Il pensiero delle donne e il pensiero dei popoli politicamente sottomessi, in altre parole, viene nobilitato attraverso una revisione dei criteri di lettura e canonizzazione, non attraverso la loro liquidazione in quanto criteri inadatti allo scopo. Non a caso, Jonathan Arac vede nell’opera di Moretti una forma di “covert imperialism” dipendente dall’eccessiva fiducia riposta dall’autore nel “monolingual master scheme” della letteratura inglese (Arac 2002: 44). Nel suo importante libro del 2003 (*Death of a Discipline*, New York: Columbia University Press, 2003), Gayatri Spivak definisce il progetto di Moretti “nationalism, U.S. nationalism masquerading as globalism” (Spivak 2003: 108), dal momento che il mercato della *world literature* è internazionale e che gli studenti “in Taiwan or Nigeria will learn about the literatures of the world through English translations organized by the United States” (Ibidem: xii).

<sup>7</sup> Per Moretti, questa impossibilità dipende anche dal fatto che secondo lui la critica costruisce il canone solo indirettamente, mentre la selezione vera e propria avviene grazie all’azione congiunta di lettori e mercato (Moretti 2000b: 209). Ciò che, nel concreto, fa la differenza – cioè fa “piacere” o meno un determinato libro – è l’insieme di particolari scelte formali e la loro rilevanza commerciale all’interno del sistema economico.

Questi presupposti, che porteranno Moretti e i suoi collaboratori a definire il loro metodo non più *distant reading* ma “quantitative formalism” (Moretti 2011: 1; Moretti 2013c: 65), sono evidenti fin dai tempi del già citato *Atlas of the European Novel*, la prima opera in cui il critico introduce i vantaggi del *distant reading* (senza però usare questa espressione), mostrando una crescente curiosità verso i tre metodi di analisi quantitativa (grafici, mappe e alberi) che saranno compiutamente analizzati nei tre saggi della raccolta successiva, *Graphs, Maps, Trees – Abstract Models for a Literary History* (2005). Il Moretti di *Atlas*, tuttavia, è molto più moderato nelle sue teorizzazioni:

[...] I am not trying to confine serial history to the extra-literary context; on the contrary, I consider it an excellent model for the study of literature itself. [...] This is what quantitative methods have to offer to the historian of literature: a reversal of the hierarchy between the exception and the series, where the latter becomes –as it is– the true protagonist of cultural life. [...] Just as most science is ‘normal’ science – which does not aim at novelties [...] and, when successful, finds none’ – so most literature is normal literature (Moretti 1998: 150).

Poche pagine prima, l’autore si era soffermato proprio sul problema del canone:

What is wrong is the implicit belief that literature proceeds from one canonical form to the next, in a sort of unbroken thread. But modern literature follows a more oblique and discontinuous path: ‘canonization of the cadet branch’, Viktor Sklovsky liked to call it. [...] Vaudeville, gypsies, comic journalism, detective stories; cheap jokes on bureaucrats, and Gogol’s *Overcoat*; rough city sketches, and Dickens’ London novels; silly colonial adventures, and *Heart of Darkness*; advertising, and *Ulysses* ... See what happens, when a library confines itself to the canon: by banishing bad literature, it denies its audience the raw material of literary evolution (Moretti 1998: 148-149).

Moretti sta giustificando qui l’esigenza di un’estensione del canone. Ma dietro la sua motivazione esplicita (negare al pubblico la possibilità di consultare “the raw material of literary evolution”) si cela, ancora una volta, un assunto implicito: per conoscere “davvero” i classici del canone bisogna valutare la loro capacità di riorganizzare quel “raw material” proprio della “bad literature”. Usando aggettivi negativi, il critico non sta solo mimando il punto di vista di chi crede nel canone, ma anche lasciando intendere che tali “materiali grezzi” resteranno sempre tali, dal momento che queste opere non sono opere-mondo e non possono rappresentare l’evoluzione letteraria. Sono, invece, *cadet branches* che vanno individuati in quanto tali, cioè nel loro rapporto con i grandi testi che hanno potuto canonizzare il basso attraverso l’alto. L’attenzione alle componenti macro-quantitative dell’analisi è quindi finalizzata, fin dal 1998, a una riconferma del canone condotta attraverso un approfondimento conoscitivo della letteratura canonizzata. Infatti, poco più avanti, si legge:

[...] quantitative methods add to the study of literature [...] a richer historical context. When we read that ‘the 18th century [...] was the age of the take-off

of female literacy *par excellence*' for instance, this strictly quantitative fact helps to explain the growing role of women writers (and readers) for the eighteenth-century novel, and the success of the epistolary form (where literacy is quite directly the central narrative fact), and finally, on a different plan, the stylistic economy -as of one counting on a fully literate audience- displayed by Jane Austen at the turn of the century (Moretti 1998: 149).

Se insomma non sapessimo che nel Settecento l'istruzione femminile aveva iniziato a diffondersi nella cultura europea (un dato dimostrabile solo con metodi quantitativi) non potremmo spiegare il successo ottocentesco della letteratura femminile. Tuttavia, c'è qualcosa di allusivo e insieme di autoassolutorio nelle parole usate da Moretti come premessa del riferimento a Jane Austen: "finally, on a different plan...". Questo "piano differente" verrà, di lì a due anni, chiamato con il suo nome, ossia *close reading*. Se questo non stupisce, ciò che sorprende è invece l'apertura con la quale Moretti ipotizza una dialettica tra i valori di vicinanza e distanza: la lettura da vicino, nel caso della Austen, ha consentito al pubblico dei lettori di individuare una caratteristica del testo nella sua totalità ("the stylistic economy"), ma sono soltanto i dati sociologici relativi all'alfabetizzazione delle donne a confermare la plausibilità dell'intuizione. L'esempio è, forse volutamente, sia esemplificativo sia semplicistico: i lettori avevano già intuito il tratto formale in questione, ma lo avevano fatto senza poterlo contestualizzare né verificare; l'economia stilistica non sarebbe cioè davvero rilevante se chi legge non fosse conscio che essa, prima di essere un'interpretazione, è innanzitutto una conseguenza storica di specifici presupposti sociali. È rilevante che Moretti, agli albori della teorizzazione del suo metodo, proponga un esempio così conciliante.

Già in *Atlas*, comunque, non mancano casi in cui l'entusiasmo dell'autore è motivato piuttosto da "esperimenti falliti", come se tra conoscere e sapere – ossia: tra la non consapevolezza e la consapevolezza dei dati – esistesse sempre un margine sottile e poco evidente, che i metodi quantitativi consentono di portare a coscienza confutando assunti derivati da pratiche troppo libere di *close-reading*. Così, a proposito della forma-romanzo, l'autore dichiara: "I don't know about other forms, but for the novel the answer can only be: one. And remember, this was not my initial hypothesis. I expected unevenness; I *wanted* unevenness – circuits moving gradually away from each other, and lending themselves to beautiful maps. And instead, they all converged towards a common literary market: towards the Dictionary of National Biography" (Moretti 1998: 162-163). Quasi un ventennio dopo, Moretti scrive coerentemente un vero e proprio elogio del fallimento:

In the shift from report to reflection, a very special role is played by – failures. In the early days of experimental science, write Shapin and Shaffer, Robert Boyle considered it "necessary [...] to offer readers circumstantial accounts of failed experiments", because they showed that he "was not willfully suppressing inconvenient evidence", thus assuring his readers "that he was such a man as should be believed." Now, there is no doubt that the reporting of failures has something to do with persuasion; missteps make for an entertaining narrative, and self-criticism is always a good way to preempt the criticism of others. Yet, the main reason to report failures has nothing to do with capturing the benevolence of readers; it's that failures *throw a unique*



*light on the whole research process. Failures take us all the way back to our starting points: to those unspoken assumptions that go “without saying”, and thus easily escape critical scrutiny (Moretti 2016b: 2).*

Questo tipo di soddisfazione, a ben vedere, può sembrare abbastanza insolito per un umanista, ma non per uno scienziato contento di avere contraddetto la propria soggettività in nome di una oggettività tanto impreveduta quanto indiscutibile: è questo il Moretti che Maurizio Ascari non ha esitato a definire, in senso negativo, ‘neo-positivista’, attribuendo al critico la stessa “normative and restrictive attitude that golden age theorists advertised as objective, adopting a self-validating positivistic stance” (Ascari 2014: 7). Eppure, il modo in cui i concetti di astrazione e riduzione vengono applicati nel *distant reading*, come ammette lo stesso autore (Moretti 2000b: 227, nota 22), non sono che l’ultima trasformazione di una costante della critica marxista fondamentale nel pensiero morettiano, ossia la combinazione di formalismo e storia letteraria. Tale binomio si fonda sull’idea che il percorso storico della letteratura possa essere ricostruito analizzando il legame tra la ricorrenza di determinati elementi formali e la loro capacità di dialogare con il mondo, confermando, disattendendo o imponendo *ex-novo* precise aspettative al pubblico e al sistema ideologico egemone.<sup>8</sup> E tuttavia, la statura culturale di Moretti va forse misurata proprio in questo apparente corto circuito tra positivismo e sociologia, registrato come tale da una scrittura critica allusiva e piena di vuoti, segno di una *provisionality* che Rachel Serlen ha rilevato citando un autocommento (Serlen 2010: 215) contenuto in “Planet Hollywood”: “Big blanks. Since, however, some interesting patterns emerge, I am writing these pages anyway. Take them for what they are: initial hypothesis that should be tested against a larger, more precise set of data” (Moretti 2001: 90). Difficile non intravedere, nascosta dietro questo senso di “attesa”, una rinnovata tensione “teologica” verso l’oggettività scientifica che, “finally, on a different plan”, sarebbe degna del più convinto sostenitore della lettura tradizionale, provocazioni (e contraddizioni) a parte.

### 3. *Il close reading visto da lontano*

Se allora il canone non è mai liquidabile per davvero, ciò significa che neanche i testi possono realmente scomparire e, con loro, neanche il *close reading* come metodo di analisi critica. Non sorprende che sia lo stesso Moretti a suggerire una simile idea, quando dichiara che la ricerca quantitativa

---

<sup>8</sup> Questo legame è alla base delle principali opere di Moretti prima del 1998, ossia i saggi “The Soul and the Harpy” e “On Literary Evolution”, contenuti nella raccolta *Sign Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms* (London and New York: Verso, 1983), i capitoli introduttivi di *The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture* (London and New York: Verso, 1987) e *Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Marquez* (London and New York: Verso, 1996). Lo stesso autore spiegherà in *La letteratura vista da lontano* (Torino: Einaudi, 2005, Kindle Edition): “[...] i modelli [...] sono tratti da tre discipline con cui la storia letteraria ha avuto, nel corso della sua storia, poco o nulla a che fare: i grafici dalla storia quantitativa, le carte dalla geografia, e gli alberi dalla teoria dell’evoluzione. Le ragioni lontane di questa scelta risalgono alla mia formazione marxista, che fu molto influenzata da Galvano Della Volpe, e comportava dunque [...] un grande rispetto per il metodo delle scienze naturali” (Ibidem: 19).

mira a svincolare i suoi dati da un'interpretazione specifica [...], e questo è naturalmente anche il suo limite: ci dà dei *dati*, non delle interpretazioni. [...] il punto più interessante [...] non è tanto il contenuto specifico della risposta [*ottenuta grazie alle analisi quantitative, n. d. R.*], quanto invece l'assoluta eterogeneità di domanda e risposta: il fatto che, per spiegare le cifre [...], non si può restare all'interno dell'universo quantitativo, ma bisogna uscirne, e cercare una risposta nell'ambito, completamente diverso, della riflessione morfologica. [...] la quantificazione pone il problema, e la morfologia trova la soluzione. [...] L'asimmetria tra *explanandum* quantitativo e *explanans* qualitativo è infatti così marcata che uno si ritrova assai spesso con un problema perfettamente definito – e nessuna idea di come risolverlo (Moretti 2005: 127; 317; 332).

Subito dopo, infatti, è chiarito in nota:

In questo senso, una storia quantitativa della letteratura è una storia più che mai *formalista*, soprattutto all'inizio e alla fine del processo di ricerca. Alla fine, per le ragioni appena viste; e all'inizio perché – visto che una serie quantitativa deve essere composta di unità omogenee – una categoria morfologica («romanzo anti-giacobino», «film comico», e via dicendo) è la premessa necessaria della quantificazione stessa (Moretti 2005: 458-463, nota 15).

Il cambio di tono evidente in queste riflessioni sembra lasciare intuire, fra le righe, che imparare a *non* leggere, dopotutto, potrebbe non significare necessariamente che bisogna dimenticarsi *come* farlo. Tuttavia, fatta forse eccezione per le già citate suggestioni contenute in *Atlas of the European Novel*, l'idea di un “*close reading* 2.0” – la possibilità, in altre parole, di un effettivo compromesso che riabiliti la lettura in quanto tale – non è mai stata per Moretti un'opzione realmente attendibile. A partire dal 2001, ha cominciato anzi a innestarsi in lui la ferma convinzione che il concetto di ‘interpretazione’ andasse sempre distinto da quello di ‘spiegazione’, rendendo il “quantitative formalism” un esempio estremo di quello che Jonathan Arac ha definito, in senso negativo, “formalism without close reading” (Arac 2002: 41): “Between interpretation (that tends to make a close reading of a single text) and explanation (that works with abstract models on a large groupe of texts) I see an antithesis. Not just difference, but an either/or choice” (Moretti 2006b: 74). Oltre un decennio dopo, forte dell'esperienza dei *pamphlets*, Moretti ritorna sul concetto di *close reading* soltanto in due occasioni, la prima volta allo scopo di giustificare la lettura attenta delle *sentences* oggetto di studio, la seconda con intenzioni evidentemente ironiche. Così, in una nota alla frase “So we took the 200 sentences contained in that segment, and read them carefully”, l'autore spiega:

*Very carefully, in fact. Were we therefore doing a “close reading” of Middlemarch? Almost certainly not, for the simple reason that we were not reading Middlemarch, but a series which—as such—did not exist in the text, but was entirely an artifact of our methodology: an “artificial” object that “no one had ever seen and no one could ever see”, to quote Krzysztof Pomian's*

*L'Ordre du Temps*. Although we try to be as attentive as any close reader to the details and formal properties of our sentences, the difference in the objects of analysis—a text, *versus* an artificial series—makes the use of the same term for the two practices quite misleading: “quantitative formalism” remains a much better description of our methodology (Moretti 2013b: 21, nota 10).

La preoccupazione dimostrata tanto nel “rassicurare” i lettori quanto nel negare la validità dell’espressione ‘*close reading*’ è di sicuro coerente con l’idea che una “spiegazione” è diversa da una “interpretazione”, anche se resta il dubbio che tra questi due processi di lettura, francamente, non sussista un rapporto di reale antitesi, ma piuttosto di continuità. Viene il sospetto, quindi, sia che le giustificazioni di Moretti siano, ancora una volta, più orientate alla provocazione che alla disambiguazione, sia che il critico abbia qualche timore nell’ammettere l’esistenza di un’affinità tra un *close reading* “prima” della distanza (ossia, in autonomia dai dati) e un *close reading* “dopo” di essa (ossia, sulla base dei dati). A incentivare questa idea è appunto la seconda e ultima occorrenza dell’espressione in uno dei contributi più recenti di Moretti, il *pamphlet* intitolato “Literature, Measured” (2016), in cui l’autore, usando toni suggestivi più vicini al *memoir* che al resoconto accademico, ripercorre l’esperienza maturata nei sei anni precedenti con i *pamphlets* dello *Stanford Literary Lab*:

A scientific essay, composed like a Mahler symphony: discordant registers that barely manage to coexist; a forward movement endlessly diverted; the easiest of melodies, followed by leaps into the unknown. I have often tried to write like this, and always failed. Then, with the pamphlets, the form has suddenly emerged. It unfolds along four distinct, nearly equivalent levels: images; captions; text; and footnotes. Images, first of all: time plots, histograms, trees, networks, diagrams, scatterplots... Images come first, in our pamphlets, because – by visualizing empirical findings – they constitute the specific object of study of *computational criticism*; they are our “text”; the counterpart to what a well-defined excerpt is to close reading (Moretti 2016b: 3).

L’accostamento è convincente: se proprio si vuole parlare di lettura tradizionale, l’unico effettivo *close reading* compiuto nel *Lab* è quello degli istogrammi, dei grafici, degli alberi, ossia degli unici “testi” realmente considerati rilevanti secondo il metodo del formalismo quantitativo. Una simile ironia non è casuale, ma costituisce, con buona probabilità, l’indiretta risposta morettiana a tutti gli studi che, nell’ultimo ventennio, hanno cercato di impedire, sia sul piano pratico sia su quello teorico, che i valori della distanza e della vicinanza si escludessero a vicenda.

Questo significa anche che la teoria iniziale di Moretti, nonostante le sue contraddizioni e i suoi *blanks*, è in qualche modo sfuggita di mano al suo ideatore e la ragione di ciò potrebbe coincidere non solo con la mancanza di organicità nell’esposizione del *distant reading*, ma proprio con la sostanziale chiarezza con cui, forse involontariamente, è stata descritta la pratica del suo presunto opposto. La definizione di lettura a distanza, in effetti, è costruita sulla negazione di tutto-cio-che-il-*close-reading*-non-è, mettendo automaticamente in evidenza ciò che invece dovrebbe competere a una lettura tradizionale: in questo senso, il sistema

teorico morettiano si distingue sia dalle correnti critiche tradizionalmente fondate sulla lettura, come la stilistica, il formalismo classico, il *new criticism*, il *reader-response criticism* e il decostruzionismo, sia dalle correnti che attribuivano alla lettura finalità diverse dalla interpretazione soggettiva, come il marxismo, la psicanalisi, il post-strutturalismo e l'universo dei *cultural studies*. Se le prime cercavano di imporre una strategia ermeneutica dominante e le seconde tentavano di indirizzare il percorso di ricezione verso una dimensione extra-testuale, entrambe condividevano in modo diverso l'obiettivo "teologico" di oggettivare quanto più possibile la credibilità degli studi letterari. Nessuna delle due tendenze, tuttavia, si era mai spinta al punto di voler affidare la missione dell'oggettività a metodi del tutto opposti alla lettura, "isolando" allo stesso tempo la lettura in uno spazio autonomo quanto quello dei testi da leggere. Se, cioè, è vero che non si può leggere tutto da vicino (materialmente impossibile) e che ciò che si può leggere è in ogni caso condannato alle imperfezioni della soggettività, è anche vero che al *close reading* è affidato un oggetto di studio contemporaneamente indiscutibile (il testo), identificabile in un preciso luogo critico (il centro tra il "micro" e il "macro") e analizzabile secondo una pratica accettata dal senso comune (la lettura a fine interpretativo). Come già nel caso del canone, lungi dal poter negare alla lettura il suo statuto di metodo critico, Moretti finisce, al contrario, per gettare chiarezza sulle ambiguità semantiche che hanno contraddistinto la storia novecentesca dell'espressione *close reading*.

Nel suo interessante e recente contributo intitolato "Problems of scale in "Close" and "Distant" Reading", Jay Jin descrive il *close reading* usando la categoria, delineata da Mark Seltzer, del "naming event", un meccanismo semantico secondo il quale un determinato nome non racchiude soltanto una serie di concetti, ma anche il loro movimento interno, una vera e propria "rotazione" intorno a un punto di attrazione comune (Seltzer 1998: 108; Jin 2017: 107). Il *close reading* è dunque una nozione che è sempre stata concepita in modo eterogeneo, sulla base di convinzioni intersoggettive che però non hanno mai conosciuto una sistemazione teorica sufficientemente rappresentativa dell'intero campo semantico. È proprio un grande teorico come Jonathan Culler a porsi questo problema, proponendo una definizione volta a evidenziare la difficoltà di individuare un punto di origine comune alle varie interpretazioni:

Perhaps what contrasts with close reading is not distant reading but something like sloppy reading, or casual reading, an assessment of "life and works", or even thematic interpretation or literary history. The fact that we have difficulty saying what close reading is opposed to suggests that it has served as a slogan more than as a name for a particular definable practice (Culler 2010: 20).

Frank Lentricchia e Andrew Dubois, che sul *close reading* hanno curato un'intera raccolta di saggi, concordano con questa opinione, dichiarando che "there is no *single* influential manifesto or statement of purpose that insists on the term itself as the sole name for a particular practice" (Lentricchia-Dubois 2003: 3). Sulla base di tali presupposti, Jin va "a caccia" delle occorrenze più remote dell'espressione all'interno di opere di critica novecentesca: non è casuale, in tal senso, che la prima di esse si trovi in *Practical Criticism. A Study of Literary Judgement*, fondamentale

opera pubblicata nel 1929 dal noto critico inglese Ivor Armstrong Richards (1893-1979), il quale scrive che “All respectable poetry invites close reading” (Richards 1929: 203). Il punto di attrazione comune consiste dunque nell’idea di una *closeness* che identifica l’atto di lettura come una conseguenza naturale della qualità del testo. La scelta di leggere da vicino, in altre parole, implica sempre un giudizio di valore positivo che distingue una data opera da altre non degne di una simile pratica. È allo stesso modo rilevante che di lì a qualche anno John Crowe Ransom (1888-1974), uno dei padri del *New Criticism*, accusò William Empson (1906-1984), il migliore fra gli allievi di Richards, di leggere a distanza troppo ravvicinata, concentrandosi troppo sul dettaglio minuto (*poetic texture*) senza considerare *larger structures* (Ransom 1941: 275, 102, 129). Questa critica prefigura le tappe successive nella storia del *close reading* che, dopo essersi imposto nell’immaginario critico come categoria modernista legata all’ambito qualitativo, ha dato origine al concetto della distanza sia come disvalore opposto alla vicinanza sia come valore alternativo con cui limitare gli “eccessi” di vicinanza. Allo stesso tempo, a partire dagli anni ’40, il *close reading* fu associato, in senso didattico, all’idea di lentezza nell’apprendimento dei testi, in opposizione a *wide readings* che si rapportavano alle opere in modo superficiale. Nel 1949, è ancora un *new critic*, Cleanth Brooks (1906-1994), a sancire un’ulteriore evoluzione teorica, vedendo nella lettura ravvicinata “the smallest “intensive examination” that could “be extended to the largest symbolizations possible”, a methodology that operates on the micro and macro levels of interpretation” (Brooks 1949: xix; Jin 2017: 111). Questa definizione ebbe il vantaggio di esplicitare per la prima volta l’ormai radicata necessità critica di ipotizzare una distanza “media” dal testo, a metà strada tra l’analisi intensiva dei tratti formali e la loro astrazione come simboli esistenti oltre i confini della singola opera. Per Jin, l’efficacia della dichiarazione di Brooks sta proprio nella sua capacità di descrivere il *close reading* come una pratica intrinsecamente “sineddotica”, ossia fondata sull’esigenza di mettere in correlazione il rapporto tra testo e mondo con il rapporto tra analisi formale e interpretazione sociologica. Ogni volta che, in altre parole, il lettore pratica il *close reading*, concepisce l’opera che sta leggendo come una “parte di mondo” rilevante abbastanza da rappresentare il mondo nella sua interezza extratestuale e nei suoi valori morali, sociali e storici. Per decifrare i meccanismi che rendono possibile questa sineddoche, il lettore deve fare riferimento a due ordini di grandezza corrispondenti al polo del testo e al polo del mondo, vale a dire, rispettivamente, l’analisi formale ravvicinata e la progressiva distanziamento e astrazione di quegli stessi elementi formali dal testo verso la dimensione extra-testuale. Detto più semplicemente, potremmo riassumere che leggere da vicino significa sempre due cose distinte ma concomitanti: individuare i tratti distintivi di un testo e conferire loro un senso compiuto rispetto al contesto culturale e ideologico che li ha prodotti. Si tratta quindi di una relazione circolare, non gerarchica: il mondo ha prodotto il testo ed è necessario per comprendere il testo, ma poiché ogni considerazione sul mondo è allo stesso tempo ravvisabile all’interno del testo, in un certo senso, anche il testo, rappresentando il mondo, finisce per “(ri)generarlo”.

#### 4. Conclusioni. Il demone della distanza e l'angelo della vicinanza

Questo rapido *excursus* all'interno della storia del *close reading* ci serve per capire più a fondo la natura del “*close reading* visto da lontano”, vale a dire il ruolo innovativo che esso è portato a ricoprire all'interno del sistema teorico del *distant reading*. La grande scommessa di Moretti, infatti, consiste nel tentativo di intervenire sul meccanismo sineddotico, affidando tanto la componente formalista quanto quella interpretativa non più alla parzialità del soggetto, ma all'obiettività dei metodi quantitativi. È proprio in tal senso che, di fatto, il pensiero morettiano concepisce non un rinnovamento del *close reading*, ma il suo totale confinamento entro i limiti del testo considerato come totalità irrilevante ai fini della ricerca. Abbiamo visto che, per Moretti, l'unico contributo consentito alla lettura del soggetto è, una volta ottenuti i dati, limitarsi a fornire una spiegazione dettagliata degli stessi indipendentemente da qualsiasi interpretazione. Il soggetto deve quindi agire in modo meccanico, rinunciando del tutto alla propria autonomia intellettuale. Ebbene, non è un caso che la maggior parte dei sostenitori del *distant reading* si sia abituata a distinguere tra la miopia dimostrata da Moretti in questo frangente e la lungimiranza delle potenzialità insite nella sua teoria (Serlen 2010; Khadem 2012; Ascari 2014; Bode 2017; Hammond 2017; Jin 2017). Così, a titolo esemplificativo, scrive Maurizio Ascari: “Moretti’s quantitative approach to literature is also a child of the computer age. Far from questioning the usefulness and potential of digital humanities, I wish to underline the necessity of a combined approach” (Ascari 2014: 16). La necessità di teorizzare un compromesso tra *closeness* e *distance* emerge poi con evidenza ancora maggiore nelle ambizioni di studiosi non direttamente interessati a confrontarsi con il pensiero morettiano: l'indiano Parya Joshi, per esempio, deve a Moretti l'assunto che il *close reading* tradizionale è una “usual preoccupation” della critica letteraria, ma la soluzione da lui proposta è ben più stimolante di quella del teorico:

By deferring [...] discipline’s usual preoccupation with close reading, I hope to show how the findings from book history make a different kind of close reading available. In it, the text does not so much disappear as reappear newly reconstituted through an encounter with forms of knowledge that are not saturated with the textual innards that conventional close reading would throw up, but with the details of a richly recovered contextual history. Consumption, [...] might indeed be regarded as “another production” in which consumers manufacture new and unintended meanings from products that they themselves neither make nor fully control (Joshi 2006: 496).

A mia conoscenza, tuttavia, nessuno ha finora definito il “*close reading* visto da lontano” con la stessa completezza e chiarezza di Andrew Piper:

Close reading does not serve as a vehicle of confirmation, the repetition of computation at a different scale. Nor does it function as a tool of opposition, the illustration of what computation cannot see. Rather, it is understood as a means of model construction itself, embedded within a larger process of

circular discovery whose goal is to undo the scale of conjecture that comes after computation (what do these large-scale results tell us about specific texts?) and before close reading (the seamless ability of a textual example to stand in for an imagined, yet never specified whole) (Piper 2015: 68-69).

La suggestione di Piper è che il *close reading* non può essere ridotto a semplice spiegazione dei dati, perché il contributo umano del critico in quanto soggetto pensante può e deve ancora avere un valore determinante. Quest'ultimo consiste appunto nella possibilità di riabilitare l'interpretazione soggettiva come strumento non annullato dalle analisi quantitative, ma anzi riconfigurato in funzione di esse. Il *close reading* in senso stretto può tornare quindi ad essere "the seamless ability of a textual example to stand in for an imagined, yet never specified whole". La sineddoche è quindi riconfermata nel suo ruolo originario – per usare un'inversione retorica cara a Francesco Orlando – non "sebbene" sia inevitabilmente soggettiva ma proprio "perché" la sua inevitabile soggettività resta una via irrinunciabile alla comprensione, al godimento e alla rilevanza sociale e storica dei testi letterari. Se all'inizio del Novecento l'eccessivo individualismo della *closeness* agiva da stimolo per estendere la distanza, all'inizio degli anni Duemila è invece l'eccessiva *distance* a dover essere limitata nel suo illusorio tentativo di censurare i doveri ermeneutici dello studioso in nome di una superiore scientificità. I dati, in definitiva, non servono solo per confutare o confermare ipotesi di carattere generale pre-esistenti all'applicazione delle analisi quantitative, ma soprattutto per fornire nuova linfa vitale sia alla lettura dei testi in quanto letteratura sia alle esigenze interpretative in essa implicate. Il "potere creativo" sprigionato grazie al *distant reading*: ecco di cosa Franco Moretti, purtroppo, non ha mai parlato, forse perché troppo tentato dalle promesse di oggettività del "demone della distanza", o forse perché troppo scettico dinanzi alle facili interpretazioni dei lettori. Interpretazioni che consistono in quelle piccole verità private che l'"angelo della vicinanza", ogni volta che giriamo pagina, ci invita per un attimo a confondere con il senso ultimo delle cose della vita.

### *Bibliografia*

Arac Jonathan, 2002, "Anglo-Globalism?", *New Left Review* (16: July-August 2002), pp. 35-45.

Ascari Maurizio, 2014, "The Dangers of Distant Reading": Recessing Moretti's Approach to Literary Genres", *Genre* (47: 1, Spring 2014), pp. 1-18.

Beecroft Alexander, 2008, "World Literature without a Hyphen: Towards a Typology of Literary Systems", *New Left Review* (54: November-December 2008), pp. 87-100.

- Bode Katherine, "The Equivalence of "Close" and "Distant" Reading; or, Toward a New Object for Data-Rich Literary History", *Modern Language Quarterly* (78: 1, March 2017), pp. 77-106.
- Brooks Cleanth, 1949, foreword to Wooster Stallmann Robert (ed.), 1949, *Critiques and Essays in Criticism, 1920-1948: Representing the Achievement of Modern British and American Critics* (New York: The Ronald Press Company).
- Ciotti Fabio, 2015, "Sul distant reading: una visione critica", in Stella Francesco, Ciotti Fabio, 2015, pp. 12-20.
- Culler Jonathan, 2010, "The Closeness of Close Reading", *ADE Bulletin* (149: 2010), pp. 20-25.
- Comparini Andrea, 2015, "A Distant Episteme. New Conditions of Knowledge in Franco Moretti's *Distant Reading*", in Stella Francesco, Ciotti Fabio, 2015, cit., pp. 21-24.
- Eakin Emily, 2004, "Studying Literature by the Numbers", *New York Times*, 10 January 2004, <http://www.nytimes.com/2004/01/10/books/studying-literature-by-the-numbers.html> (20/08/2017)
- Goodwin Jonathan, Holbo John (eds.), 2011, *Reading Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti. A Valve book event* (Anderson: Parlor Press, 2011).
- Hammond Adam, 2017, "The double bind of validation: distant reading and the digital humanities' "through of disillusionment", *Literature Compass* (14: 8, August 2017).
- Jin Jay, 2017, "Problems of Scale in "Close" and "Distant" Reading", *Philological Quarterly* (96: 1, 2017).
- Khadem Amir, 2012, "Annexing the unread: a close reading of "distant reading", *Neohelicon* (39: 2012), pp. 409-421.
- Lentricchia Frank, DuBois Andrew, 2003, *Close Reading: The Reader* (Durham: Duke University Press).
- Lohr Steve, 2013, "Literary history, seen through a big data lens", *New York Times*, 26 January 2013, [www.nytimes.com/2013/01/27/technology/literary-history-seen-through-big-datas-lens.html](http://www.nytimes.com/2013/01/27/technology/literary-history-seen-through-big-datas-lens.html) (20/08/2017).
- Moretti Franco, 1983, *Sign Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms* (London and New York: Verso).



- Moretti Franco, 1986, "The Moment of Truth", *New Left Review* (1/159: September-October 1986), pp. 39-48.
- Moretti Franco, 1987, *The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture* (London and New York: Verso).
- Moretti Franco, 1996, *Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Marquez* (London and New York: Verso).
- Moretti Franco, 1998, *Atlas of the European Novel 1800-1900* (London and New York: Verso).
- Moretti Franco, 2000a, "Conjectures on World Literature", *New Left Review* (1: January-February 2000), pp. 54-68.
- Moretti Franco, 2000b, "The Slaughterhouse of Literature", *Modern Language Quarterly* (61: 1), pp. 54-67.
- Moretti Franco, 2000c, "'New York Times' Obituaries", *New Left Review* (2: March-April 2000), pp. 104-108.
- Moretti Franco, 2000d, "MoMA 2000: The Capitulation", *New Left Review* (4: July-August 2000), pp. 98-112.
- Moretti Franco, 2000e, "Markets of Mind", *New Left Review* (5: September-October 2000), pp. 111-115.
- Moretti Franco, 2001, "Planet Hollywood", *New Left Review* (9: May-June 2001), pp. 90-101.
- Moretti Franco, 2003a, "More Conjectures on World Literature", *New Left Review* (20: March-April 2003), pp. 73-81.
- Moretti Franco, 2003b, "Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 1", *New Left Review* (24: November-December 2003), pp. 67-93.
- Moretti Franco, 2004a, "Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 2", *New Left Review* (26: March-April 2004), pp. 79-103.
- Moretti Franco, 2004b "Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History 3", *New Left Review* (28: July-August 2004), pp. 43-63.
- Moretti Franco, 2005, *Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History* (London and New York: Verso); tr. it., *La letteratura vista da lontano* (Torino: Einaudi, 2005).

- Moretti Franco, 2006a, “Moretti Responds”, *The Valve* (12 January 2006), [http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti\\_responds/](http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds/) (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2006b, “Moretti Responds (II)”, *The Valve* (15 January 2006), [http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti\\_responds\\_ii/](http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_ii/) (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2006c, “Moretti Responds (III)”, *The Valve* (19 January 2006), [http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti\\_responds\\_iii/](http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_iii/) (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2006d, “The End of the Beginning: A Reply to Christopher Prendergast”, *New Left Review* (41: Sept-October 2006), pp. 71-86.
- Moretti Franco, 2009, “Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850)”, *Critical Inquiry* (36: 1, Autumn 2009), pp. 134-158.
- Moretti Franco, 2011, “Network Theory, Plot Analysis”, *New Left Review* (68: March-April 2011), pp. 80-102, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 2* (May 2011), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf> (20/08/2017)
- Moretti Franco, 2013a, “Quantitative Formalism: an Experiment” (con Sarah Allison, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Michael Witmore), *Stanford Literary Lab Pamphlet 1* (January 2013), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet1.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2013b, “Style at the Scale of the Sentence” (con Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Amir Tevel, Irena Yamboliev), *Stanford Literary Lab Pamphlet 5* (June 2013), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet5.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2013c, *Distant Reading* (London and New York: Verso).
- Moretti Franco, 2013d, *The Bourgeois - Between History and Literature* (London and New York: Verso; tr. it., *Il Borghese. Tra storia e letteratura*, Torino: Einaudi, 2017).
- Moretti Franco, 2013e, “Operationalizing: or, the function of measurement in modern literary theory”, *New Left Review* (84: November-December 2013), pp. 103-119, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 6* (December 2013), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet6.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2015a, “Bankspeak. The Language of World Bank Reports, 1946-2012” (con Dominique Pestre), *New Left Review* (92: March-April 2015), pp. 75-99, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 9* (March 2015), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet9.pdf> (20/08/2017).

- Moretti Franco, 2015b, “On Paragraphs. Scale, Themes, and Narrative Form” (con Mark Algee-Hewitt e Ryan Heuser), *Stanford Literary Lab Pamphlet 10* (October 2015), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet10.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2016a, “Canon/Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field” (con Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Hannah Walser), *Stanford Literary Lab Pamphlet 11* (January 2016), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet11.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2016b, “Literature, Measured”, *Stanford Literary Lab Pamphlet 12* (April 2016), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet12.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2016c, “The Emotions of London”, *Stanford Literary Lab Pamphlet 13* (October 2016), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet13.pdf> (20/08/2017).
- Moretti Franco, 2017a, “Patterns and Interpretation”, *Stanford Literary Lab Pamphlet 15* (Sept. 2017), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet15.pdf> (08/12/2017).
- Moretti Franco, 2017b, “Totentanz. Operationalizing Aby Warburg’s *Pathosformeln*” (con Leonardo Impett), *New Left Review* (107: September-October 2017), pp. 68-97, poi come *Stanford Literary Lab Pamphlet 16* (November 2017), <https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet16.pdf> (08/12/2017).
- Orsini Francesca, 2002, “India in the Mirror of World Fiction”, *New Left Review* (13: January-February 2002), pp. 75-88.
- Piper Andrew, 2015, “Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Modeling, and the Modern Novel”, *New Literary History* (46, 2015), pp. 63-98.
- Prendergast Christopher, 2001, “Negotiating World Literature”, *New Left Review* (8: March-April 2001), pp. 100-121.
- Prendergast Christopher, 2005, “Evolution and Literary History: A Response to Franco Moretti”, *New Literary History* (34: July-August 2005), pp. 40-62.
- Prya Joshi 2006, “India, 1850-1900”, in Franco Moretti (ed.), *The Novel*, 2 vols (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2006-2007), Vol. I (*History, Geography, and Culture*), pp. 495-508.
- Ransom John Crowe, 1941, *The New Criticism* (Norfolk: New Directions).

- Richards Ivor Armstrong, 1929, *Practical Criticism. A Study of Literary Judgement* (London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd).
- Schulz Kathryn, 2011, “What is Distant Reading?”, *New York Times*, 24 June 2011, <http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html> (20/08/2017).
- Seltzer Mark, 1998, *Serial Killers: Death and Life in America's Wound Culture* (New York: Routledge).
- Serlen Rachel, 2010, “The Distant Future? Reading Franco Moretti”, *Literature Compass* (7: 3, 2010), pp. 214-225.
- Spivak Gayatri, 2003, *Death of a Discipline* (New York: Columbia University Press).
- Stella Francesco, Ciotti, Fabio (a cura di), 2015, *The Mechanic Reader. Digital Methods for Literary Criticism*, *Semicerchio* (2, 2015, Pisa: Pacini Editore).
- Stuart Christie, 2010, “The Anachronistic Novel: Reading Pearl S. Buck Alongside Franco Moretti”, *Literature Compass* (7: 12, 2010), pp. 1089-1100.
- Tsuda Kenta, 2011, “Academicians of Legado? A Critique of Social and Cultural Evolutionism”, *New Left Review* (72: November-December 2011), pp. 80-109.